傍晚，浙江醫院靈隱院區腫瘤內科病房飄起飯菜香，老丁還在認真翻閱旅遊書《孤獨星球：貴州》，……他信心滿滿地說：經過靶向治療之後，淋巴瘤得到了控制，兒子已經專門買了越野車，打算帶他自駕去貴州。
4月15日~21日是全國腫瘤防治宣傳週，在這個特別的時間點，錢江晚報記者跟隨浙江醫院腫瘤內科主任劉杏娥主任醫師走進真實的腫瘤內科。
“劉主任，抱抱我好嗎？”
笑起來很好看的李女士，人精瘦，穿一身紅毛衣，因為化療掉光的頭髮也長出來了一點，然而就在去年，她有過一次同死神博弈的經歷。因為乳腺癌發生轉移，同時腹水嚴重，膽紅素飆升，家裡人都覺得她可能撐不過去，墓地都買了。她的妹妹找到劉杏娥，講著講著淚如雨下：“姐姐從小就是我的天！她還這麼年輕就要走，還說留了一筆錢給父母，讓我替她好好盡孝……”最後更是慟哭：“劉主任，抱抱我好嗎？”一面勸解一面又被這樣的親情感動著，行醫多年，劉杏娥不知道經歷了多少這樣撫慰家屬的場面。
“這麼多年來的一大感觸，就是腫瘤患者的家屬有時比患者本人承受了更多。”劉杏娥感慨地說。癌症的特殊性之一在於，很多人光靠想象，就會覺得自己再也好不了了，心理壓力巨大，惶恐不安，所以腫瘤內科的醫生們通常不對患者本人事無鉅細地講述病情，轉而將更詳細的情況告知患者家屬。一面要在患者面前堅強，一面要承受親人受病痛折磨的真實，癌症患者家屬心裡的苦，可想而知。比如老戴。
劉杏娥跟患者兒子交談
瘦高、戴個帽子的他和華女士是一對老夫妻，看起來有些虛弱。兩年多前，老兩口在女兒海南的房子裡過暖冬，一天，華女士忽然倒地隨即陷入昏迷，仔細檢查之後才知肺癌已經擴散。在老伴陷入久久昏迷的日夜，老戴在家和醫院之間來回奔波，身體疲累到經常覺得心臟不適，又頂著“就怕我走在老伴前面”的心理壓力，劉杏娥從人文關懷的角度出發，也很好安排了家屬的陪伴，不為治療，更多的是一個善意關懷的舉動。經過有效治療，華女士已經甦醒，能認人了，也能開口說話了，最近就住在隔壁的老伴隨時都可以去看她、陪伴她。
1
治病，也要治心
4月15日一大早，惡性黑色素瘤治療後出院的汪先生髮了一段微信給劉杏娥，“這一年多的時間裡，看到這裡有一群如天使般美麗和善良的醫生和護士。衷心的感激！”病房裡，胃癌患者陳女士的兒子找到劉杏娥，很開心地分享：“劉主任，我媽媽今天從病房走到了2號樓，今天掛進去三瓶營養液，還吃了點水果和零食。”熟絡地像跟親人。
老丁的英文很好，杜女士的孩子很有出息……劉杏娥對患者的家庭情況如數家珍。腫瘤內科患者的住院時間普遍比較長，而劉杏娥有個兩天法則：患者入院兩天，方方面面的情況基本就被她摸透了。她帶隊的查房，面對每個患者，都是從拉家常開始的。“主任，他家孩子的事你怎麼知道？”科室裡的小年輕經常詫異於她對患者的瞭解，“不瞭解，拿什麼幫他們緩解病魔帶來的焦慮和惶恐？”
腫瘤內科醫生治病，也要治心。談癌色變，臨床中很多癌症患者是被嚇死的，他們中相當一部分人死於嚴重的心理休克和極度的恐懼、悲觀、絕望等惡劣情感；也有很大一部分患者治療效果欠佳，主因是精神情感不利於腫瘤的治療與康復。經常有人問，癌症患者本人要不要知道病情？“我的主張是要，但要部分地說，不過於詳細。”認識癌症是一種慢性病，從醫學心理學的角度，對許多癌症患者是起到安慰作用的。在劉杏娥的治療經歷中，很多患者在知情後反而能更積極主動地配合治療，真誠告知、坦然接受，好過遮遮掩掩、模模糊糊。
2
最好的告別
告別，總是腫瘤內科醫師經常觸碰、無法逃避的現實。畢竟要陪患者走的是這樣一段特殊的人生路，劉杏娥總是強調這樣的醫患溝通——這種安慰，不是欺騙，符合科學，符合實際，“家裡出了癌症患者，不管患者活多久，經過我們的溝通努力，心理安慰，讓患者和家屬都堅強、坦然地接受，可以平靜地談論、規劃生前死後。”
劉杏娥在查房
“我很佩服老黃這樣的患者，積極治療，主動放棄。” 劉杏娥回憶。老黃是在一個週五下午走的。在那之前，身患肺癌的他特別主動積極配合治療，當知道一切無法挽回，他毅然決然放棄治療，並逐一安排好了自己的身後事。
老婆年輕的時候在生產建設兵團插隊，老黃知道回去一趟是老婆的心願，於是夫妻倆去了一趟黑龍江。後來，又去了日本、韓國。他給老婆留話：“下輩子，我們再做夫妻”。家裡的財產、房子，老黃也都做了妥當的安排，他交代兒子：“家裡的一切媽媽做主”……基於對醫師的充分信息，他對劉杏娥說：“劉主任，希望您送我最後一程”。在他走的那個下午，不放心的劉杏娥來到病房準備再看一眼老黃準備下班，沒想到，真就這樣送到了他最後一程。
每天早上7點到院，每天下班離院前，將病房裡危重患者的情況摸查一遍，這是劉杏娥保持多年的工作習慣。而她跟患者、家屬說的最多的一句話是：“多吃多動多開心”。
來源：錢江晚報/浙江24小時（qianjiangwanbao）
“與軍運會同行-2019小鬼當兵”集訓營
第④/⑤期正在招募！
想穿軍裝進軍營變身小小童萌軍嗎？想進入解放軍部隊，近距離接觸高科技武器，一睹軍人的風采嗎？想上電視為軍運會加油，變身小明星嗎？
沒錯！“與軍運會同行-2019小鬼當兵”集訓營第④/⑤期正在招募！錯過前三期的寶爸寶媽抓緊時間報名啦！
第④期行程：5月12日集訓+6月進軍營
第⑤期行程：5月18日集訓+6月進軍營
點擊文末“閱讀原文”趕快報名！名額有限，還是每人限購一件！50個名額，先到先得！
閱讀更多 湖北經視 的文章
