在《論語》裡，孔子弟子子貢講了一段話。他說：
文武之道，未墜於地，在人。賢者識其大者，不賢者識其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不學，而亦何常師之有。
貢所說“文武之道”，就是那時的中國文化傳統。子貢說：這個傳統，還沒有掉到地上，還在我們人的身上。或說在我們人的心裡。
孔子已在春秋末年，這是一個大亂之世，黑暗萬狀，文化傳統等於要中斷了。但子貢說，文化傳統還沒有掉下地，還在人的身上。人不外分兩種：一是賢者，是高一等的人。一是不賢者，是低一等的人。整個世界，任何時代，都可有此一分別。
今天的我們，縱說是不賢者吧，可是我們總還是中國人。不很像樣，不合理想的中國人。賢者識大，這“識”字不是知識，僅是“記憶”。文化大道很高深、很複雜，我們不一定都能知、能瞭解，然而總還在我們的記憶中。
賢者記憶到一些大的，不賢者記憶到一些小的。譬如飲食，鮮能知味，但總是飲焉食焉。人人總是活在此傳統中，不論懂不懂，可是在他心裡總還有一番記憶。孔子往哪裡去學到文武之道、中國文化大統所在呢？子貢說：孔子就在一般人的身上學，因中國文化正還在大家身上。所以說“夫子焉不學，而亦何常師之有”。
今天我們來講中國文化，也就是來講孔子之道。孔子就是當時中國文化一個“集大成”的人。我們今天說孔子是“至聖先師”。但孔子之師又是誰呢？孔子的那許多道，究從何處學來？
諸位或許說，孔子應是在書本上研究，這也不錯。但文化存在書本上僅成為一種“死知識”，而文化則是活的。孔子在當時許多人身上所見，乃始是一個“活傳統”，一個真真實實親親切切的真傳統。我們每一人，固不能就代表中國文化，但亦究是代表了中國文化。只不能代表中國文化之全，與其深與大。然而我們就是生在中國文化傳統之裡面，而成為一中國人，那麼中國文化豈不就在我們身上。
諸位不能謙虛，不用客氣。說自己是個不賢者，但不賢者也得識其小者。文化是個大東西，大東西里面還有許多小東西。一個社會中，賢的總是少，不賢的總是多，然而每一個不賢的人，也能在他心中記憶到文化上一些小枝小節。只把這些集合起來，也就見出一個文化的大體貌。孔子就為懂得這道理，所以才能在當時文化破壞黑暗的時代，而集文化之“大成”，把文化傳統發揚光大。
本文選摘自《中國文化精神》錢穆 著，九州出版社出版
閱讀更多 九州新儒家 的文章
