在《论语》里，孔子弟子子贡讲了一段话。他说：
文武之道，未坠于地，在人。贤者识其大者，不贤者识其小者，莫不有文武之道焉。夫子焉不学，而亦何常师之有。
贡所说“文武之道”，就是那时的中国文化传统。子贡说：这个传统，还没有掉到地上，还在我们人的身上。或说在我们人的心里。
孔子已在春秋末年，这是一个大乱之世，黑暗万状，文化传统等于要中断了。但子贡说，文化传统还没有掉下地，还在人的身上。人不外分两种：一是贤者，是高一等的人。一是不贤者，是低一等的人。整个世界，任何时代，都可有此一分别。
今天的我们，纵说是不贤者吧，可是我们总还是中国人。不很像样，不合理想的中国人。贤者识大，这“识”字不是知识，仅是“记忆”。文化大道很高深、很复杂，我们不一定都能知、能了解，然而总还在我们的记忆中。
贤者记忆到一些大的，不贤者记忆到一些小的。譬如饮食，鲜能知味，但总是饮焉食焉。人人总是活在此传统中，不论懂不懂，可是在他心里总还有一番记忆。孔子往哪里去学到文武之道、中国文化大统所在呢？子贡说：孔子就在一般人的身上学，因中国文化正还在大家身上。所以说“夫子焉不学，而亦何常师之有”。
今天我们来讲中国文化，也就是来讲孔子之道。孔子就是当时中国文化一个“集大成”的人。我们今天说孔子是“至圣先师”。但孔子之师又是谁呢？孔子的那许多道，究从何处学来？
诸位或许说，孔子应是在书本上研究，这也不错。但文化存在书本上仅成为一种“死知识”，而文化则是活的。孔子在当时许多人身上所见，乃始是一个“活传统”，一个真真实实亲亲切切的真传统。我们每一人，固不能就代表中国文化，但亦究是代表了中国文化。只不能代表中国文化之全，与其深与大。然而我们就是生在中国文化传统之里面，而成为一中国人，那么中国文化岂不就在我们身上。
诸位不能谦虚，不用客气。说自己是个不贤者，但不贤者也得识其小者。文化是个大东西，大东西里面还有许多小东西。一个社会中，贤的总是少，不贤的总是多，然而每一个不贤的人，也能在他心中记忆到文化上一些小枝小节。只把这些集合起来，也就见出一个文化的大体貌。孔子就为懂得这道理，所以才能在当时文化破坏黑暗的时代，而集文化之“大成”，把文化传统发扬光大。
本文选摘自《中国文化精神》钱穆 著，九州出版社出版
閱讀更多 九州新儒家 的文章
