一輛紅色的三輪車在斑馬線前停下來。車廂位置焊著一個大鐵籠，風吹起泛白的篷布，裡面坐著一個男孩。
這個不足一平米的鐵籠，是王明義白天的家。他今年13歲，患有自閉症，至今不會說話，走路不穩。
母親在他一歲零兩個月時就去世了，從四歲開始，父親王殿明每天把他“關”進鐵籠，帶上他一道出門幹活。
這種被“關”在鐵籠裡的生活，他已經過了10年。
2012年，他曾經一度被媒體關注，得到免費康復訓練的機會。但隨著年齡的增大，惠及大齡自閉症患者的救濟手段越來越少。王明義又回到了鐵籠裡。
好在去年，當地政府資助他們修了房子，每月父子倆還可以領到669元的低保。最近，黔西縣殘聯、一家基金會共同為他們聯繫到康復機構，將資助王明義康復訓練到16歲。
全文5847字 閱讀約需11分鐘
王殿明老家的房子已經廢棄。 阿草攝
“鐵籠父子”的一天
王明義坐在鐵籠裡，手裡拿著一個塑料瓶，他把塑料瓶湊近耳朵，捏出聲響，一陣傻笑，有時還會把塑料瓶放進嘴裡，一陣亂咬。從一歲多開始，他最喜歡的東西就是塑料瓶，可以在手裡反覆玩一整天。
穿灰色毛衣的中年婦女路過紅色三輪車前停下腳步，路人也都圍過來，“為什麼把孩子關在鐵籠裡，還用鏈子鎖起來？撿來的才會這麼對待吧。”一身休閒服的年輕男子拿出手機準備報警。
王殿明對這種指責早就習以為常，他從座位下方的箱子裡取出一個白色塑料袋，把身份證、戶口簿和孩子的殘疾證、疾病證明書等資料，攤開放在人行道的地磚上。
王明義的殘疾證上，殘疾類別一欄填寫的是智力，等級為二級，疾病證明書診斷為極度智力低下，診斷時間是2019年3月27日。
圍觀的人從指責轉為同情，有的買來水果、蛋糕，灰毛衣的中年婦女回家收了一袋衣服，讓王殿明給兒子換上。
王殿明的工作是給大車打黃油。黃油是用來潤滑的。只要不下雨，王殿明會騎著三輪車，帶著兒子沿街詢問貨車司機要不要打黃油。
這名微胖、身高不到1.7米的父親，滿臉皺紋，54歲就滿頭白髮，頭上的紅色鴨舌帽被油汙染成了黑色，身上的衣服、褲子和黑色皮鞋，也積了一層厚油汙。
他彎腰抱起兒子放進鐵籠，裡面有一張沒腿的電腦椅。這張椅子，是他從垃圾堆裡撿來的，把腿鋸掉，正好可以放在籠子裡給兒子當座椅，不用擔心坐在鐵板上受涼。
電三輪車剛啟動，綁在後座上的音響就發出聲音：我的家裡有個人很酷，三頭六臂刀槍不入，他的手掌也有一點粗，牽著我學會了走路……
這是王明義最喜歡的歌，他雙手扶著鐵籠的欄杆，一邊看外面的風景一邊傻笑。一輛渣土車路過，刺耳的喇叭聲後，他捲縮成一團，“雖然13歲了，但還是一個小孩，聽見炮仗聲他都害怕，身體發抖。”
整個下午，王殿明只打了4輛客車的黃油，收入120元，除去成本，他能賺到60元。
回到住處，太陽已經落山，吃過晚飯，王殿明累得不想動，碗筷沒來得及收拾，癱坐在沙發上睡著了，鼾聲此起彼伏。
王明義卻沒有絲毫睏意，躺在床上啃咬大拇指。每天晚上，王明義都睡得很晚，凌晨兩三點父親睡一覺醒來，他還睜著明亮的雙眼啃手指頭。被他長期啃咬的左手大拇指關節處，起了一個筷子頭大小的血泡。
4月8日上午11點，王殿明叫醒兒子。他給兒子煎了一個雞蛋，用剪刀將麵條和雞蛋剪碎。
王明義坐在床上，右手握著勺子，極不協調地一小口一小口往嘴裡送。沒吃幾口，碗裡的面就全部倒在被子上。王殿明用手把被子上的麵條抓起來放進碗裡，讓兒子繼續吃。
給王明義穿衣服時，王殿明發現兒子又尿床了。環顧四周，他們租住的這間狹小民房內亂成一團，散發出一股濃重的黴臭和尿騷味。
鐵籠父子。 新京報記者 付松 攝
不會說話的孩子
王殿明的老家在貴州省黔西縣錦星鎮紅星村，他和前妻有兩個女兒，離婚後，他把大女兒寄養在堂哥家，卻怎麼也找不到前妻和小女兒的下落。
2005年，王殿明與第二任妻子生下了兒子王明義。
那一年王殿明41歲。兒子乖巧，不愛哭，眉清目秀。老鄉見了都說孩子以後肯定聰明，是個上大學的料。王殿明幹活比任何時候都賣力，他希望賺更多的錢，等兒子長大後供他上大學。
兒子王明義滿一歲時，父親王殿明穿上西服，帶著妻兒在河口縣城遊玩。一家三口在界碑前照了一張全家福，沒想到，這竟成了王殿明幸福的終點。這一年，妻子患上乳腺癌，用光了積蓄還是離他而去，他揹著兒子沿途靠救助站的救助，最終回到黔西老家。
他去派出所給兒子上戶口，戶籍民警讓他提供結婚證和出生證，他拿不出來，他跟妻子沒辦結婚證，出生證也沒開。
他選擇來貴陽，在三橋租了一間每月50元的地下室。王殿明在一塊木板的四個腳分別釘上四個滑輪，在木板上綁一個背篼，用一根布條將王明義捆背在背上，推著滑板車大街小巷撿垃圾。
糟糕的是，兒子到了六歲還不會說話，走路也靠爬，偶爾還會抽搐，總是避開別人的眼神，無法與他對視，他不喜歡積木之類的玩具，拿給他，他會扔到一邊，甚至砸爛，唯一喜歡的是塑料瓶，他還喜歡原地轉圈，而且不覺得眩暈。
王明義的種種反常表現，引起了王殿明警覺。但又沒錢帶兒子到醫院檢查，老鄉們讓他別太擔心，告訴他“我們農村的孩子，有的要到十七八歲才會說話”。
他開始白天撿垃圾，晚上牽著兒子教他走路，喊爸爸，但就是不見效果。打黃油的老鄉見他整天帶著個兒子撿垃圾可憐，就讓他跟著學習打黃油。
2009年，王殿明把撿垃圾換來的零散錢，買了一輛腳踩三輪車，將撿來的鐵條焊接在車上，把兒子關在裡面，每天騎著三輪車到街上給貨車打黃油。
2012年，“鐵籠娃”引起了媒體的關注，一場針對王明義的 “拯救”行動開始。
時任黔西縣的一名副縣長，帶領相關部門人員，到貴陽看望王明義，並送來47000元的救助款，並幫忙解決了王明義戶口的問題。
有了錢，王殿明領著兒子到貴醫附院檢查，疾病證明書診斷為自閉、癲癇症。
這一年，王明義7歲。在國內兩家公益基金的資助下，2012年10月，他被送進貴陽愛心家園接受康復訓練。
這讓王殿明一度看到了希望。
王明義的疾病證明書。新京報記者付松 攝
被生活困住的父親
王明義入園康復訓練的第一件事，是被老師帶去洗澡。
“鼻涕邋遢，流著口水，身上髒得全是味。”這是王明義給校長趙新玲的第一印象。這名孤獨症訓練康復專家說，有效緩解孤獨症病情的主要途徑是早發現、早干預，患兒6歲之前大多可以恢復語言能力和生活基本自理，而6歲之後就很難。
自閉症被稱為“來自星星的孩子”。據五彩鹿自閉症研究院2019年3月發佈的《中國自閉症教育康復行業發展狀況報告3》數據顯示，自閉症發病率逐年上升，報告援引美國最新統計，自閉症兒童發病率已由2009年的1/88，上升至現在的1/45。
報告稱，中國自閉症發病率達0.7%，目前已約有超1000萬自閉症譜系障礙人群，其中12歲以下的兒童約有200多萬。
在這家機構，老師們在一節25分鐘的認知課上，邊唱兒歌，邊比劃動作，“小螞蟻，爬呀爬，一爬爬到肩膀上……” 反覆教孩子幾十遍乃至上百遍，讓孩子學會模仿，懂得認知。
趙新玲說，自閉症患者的康復是一個長期甚至終身的過程。
康復訓練需要家長陪同，機構裡另一位家長黃習的女兒被診斷患有自閉症後，黃習辭掉工作，將孩子送到愛心家園康復訓練，全天24小時陪伴孩子。5歲時，女兒會喊媽媽，8歲才能記住一些簡短的句子。
今年，黃習的女兒15歲，在家會自己做飯，生活能自理，但她還是讓女兒堅持做康復訓練。
王明義沒有生長在黃習這樣的家庭，單親父親需要外出打工來負擔生活。
起初，每天上午8點40分，王殿明會準時帶著兒子到學校，陪同兒子一起做康復訓練。康復訓練老師謝娟根據他的情況，制定了具體課程。課堂上，王明義不會與人分享東西，喜歡的玩具，會拿在手裡一直捏著玩。老師讓他把桌上的積木拿起來，然後放下；鼓勵他走平衡木學習站立，玩丟皮球，做俯臥撐。
一段時間訓練後，王明義開始有了微妙變化，他會跟別人握手，高興時還會在父親的額頭上親一下。志願者曾維注意到，王明義發出了“媽”的音。
可就在此時，王殿明開始頻繁為兒子請假，理由是“沒生活費了，我得上街打兩天黃油。”
老師們不理解，王明義每月有基金會資助的2000元康復費用，基金會還額外給父子倆每月800元的生活費，愛心家園的老師們甚至集體捐錢給他租了套一居室房子。
後來老師們發現，王殿明每個月要給外地讀高中的大女兒寄800元生活費。房子三個月的租期結束，他也得找錢另外租便宜的房子。“老師說兒子的康復訓練不能三天打魚兩天曬網，必須堅持每天來，我也想天天都送兒子去康復，但是我們得生活，實在是沒辦法。”
王殿明甚至要回寄存在愛心家園的5000元，因為大女兒得了急性闌尾炎需要做手術。
王明義在愛心家園康復訓練兩年多後，基金會幫扶項目結束，他離開了愛心家園，“老師說基金會的錢用完了，如果孩子要繼續康復，得自己交錢，”王殿明說，當時大女兒已高中畢業，他很想全身心陪兒子做康復訓練，但是沒錢交學費，生活也無著落，“沒辦法，我們只能退出。”
在“愛心家園”，全日制上課的孩子費用每月在千元以上，這樣的費用在全國同類機構中並不算高。但對於家長來說，往往需要全天陪同來上課。家庭的經濟壓力並不輕鬆。
2013年，中國精神殘疾人及親友協會孤獨症工作委員會，開展了為期一年的全國自閉症家長情況調查，發現子女被診斷為自閉症後，經濟狀況和生活質量受到較大影響的家庭均超過半數。
趙新玲說，事實上，很少有孩子能堅持常年進行康復訓練，許多家長都會因為過重的經濟負擔而選擇短暫的康復訓練。
王殿明想讓兒子到貴陽市兒童醫院做康復訓練，同樣也需要家長陪同，而且費用更高，一個月需要上萬元。“兒子有農村合作醫療保險，可以報銷60%，但我們還是承擔不起。”王殿明說。
貴陽一家公立兒童醫院康復科的醫生對新京報記者說，來他們醫院住院康復治療，至少得排一個月的隊，而且醫保規定一個療程不得超過3個月，如果想繼續康復，得重新排隊，其餘時間只能自費在門診做康復。
不工作的時候，王殿民帶王明義出門，往往是緊緊的牽著手，怕王明義掙脫。 阿草攝
大齡自閉症家庭的困境
離開愛心家園的王明義，再次回到鐵籠生活。他個子不斷長高，會從鐵籠裡跑出來。有一次，跑到斑馬線上被一輛車撞倒。
為了兒子的安全，王殿明買了一輛電動三輪車，請人焊上更為牢固的鐵籠，並在頂部固定幾層篷布，花10塊錢在市場上買來一條狗鏈，自己幹活時，就把兒子拴在鐵籠裡。
“他們說這樣不對，是虐待孩子，”王殿明說，兒子放在家沒人照顧，帶出門如果不用鐵鏈拴住，又不放心，萬一跑出來發生什麼意外，後悔都來不及。
趙新玲理解王殿明的苦衷，“我們學校有個自閉症患者爸爸，覺得孩子長大了，康復訓練了六七年也有些能力了，前段時間就把孩子帶回老家四川永川縣，結果一不留神，孩子就走掉了，家屬報了警，直到現在都沒孩子的下落。”
王殿明聽別人說，有人販子專門盯住智力有問題的孩子，然後拐走讓他們乞討。有的人販子為了讓孩子更可憐，甚至還把手腳弄殘疾。
王殿明擔心兒子走丟，到哪裡都把他帶上。但他更焦慮，“我死後，誰來照顧孩子？”
有關部門針對殘障人士、自閉症人士的政策文件，多惠及0-6歲的低齡患兒。如殘聯開展的針對貧困自閉症患者的康復救助項目“七彩夢行動計劃”，針對的是3-6歲的兒童；《國務院關於加快推進殘疾人小康進程的意見》中規定自閉症患者免費得到輔助器具配置和康復訓練等服務，也僅針對0-6歲兒童。
2018年10月1日起實施的殘疾兒童康復救助制度，規定救助對象範圍也為符合條件的0至6歲視力、聽力、言語、肢體、智力等殘疾兒童和孤獨症兒童。
惠及大齡自閉症患者的政策並不多，2012-2015年度殘聯與財政部聯合開展的“陽光家園計劃”，對日間照料機構和居家託養家庭的資助標準不低於600元/人年，對寄宿制託養服務機構的資助標準不低於1500元/人年。但該標準尚不夠一個大齡自閉症患者一個月的託養費用。
趙新玲說，從去年開始，貴陽市政府對困難的自閉症家庭每年補貼1.2萬元，今年提高到2.4萬元，年齡也從0—6歲調整為0—15歲。
但“這個費用還是遠遠不夠”。像王明義這類重度自閉症患者，在15歲之前無法通過康復訓練達到正常人的生活能力，“那麼15歲以後呢？”
今年4月初，王殿明得到了一個好消息。有基金會為他們募集到一筆康復基金，黔西縣殘聯也為王明義申請到一年2萬的康復訓練費用，並聯繫好康復機構，“他們答應，資助我家王明義康復訓練到16歲。”王殿明說。
4月9日，欠了兩個月房租的王殿明，帶著兒子回到老家黔西。作為精準扶貧戶，去年當地政府給了他38000元修建了房子，每月父子倆還可以領到669元的低保。
黔西縣殘聯康復中心主任張傑叮囑他別再出去打黃油了，安心在家陪同兒子康復訓練兩年。“如果真到了沒人照顧他的那一天，可以把他送到養老院。” 張傑說。
政府出錢為王殿明父子修建的新房子。 阿草攝
往期重案回顧：
汾酒開發品牌酒亂象：有合作商私灌散酒高價賣
陝西300餘名特崗教師工資遭拖欠 當地稱已著手研究解決方案
涼山“3•30大火”背後：世代打火的雅礱江人
貴州3名塵肺礦工獲國家賠償 曾因涉嫌騙保被刑拘
中安民生“以房養老”騙局：誘老人押房產 涉嫌非法集資
歡迎朋友圈分享
----------以下為推廣----------
閱讀更多 重案組37號 的文章
