小的时候，听大人们讲，按传统习俗，农历腊月二十三或二十四要送灶神上天，谓之送灶；除夕再迎回，又叫迎灶。灶神亦称灶君，老百姓称为灶王爷。传说灶神是一家之主，每年腊月二十三或二十四这天夜里就要到天宫，向玉皇大帝述职，禀报人间善恶之事。老百姓害怕被灶神冤枉，乱打小报告，于是这一天就要供祀灶糖来粘住灶王的嘴巴，以免他打胡乱说。灶糖系用麦芽糖做成，味道甜蜜，黏性很强，它既可使灶王的嘴巴甜蜜蜜的，专讲好话，又能粘住他的嘴巴而不讲坏话。
过去民间还有一首题名《灶君怨》的打油诗，用的是灶王的口气，颇为生动，诗曰：“一年没吃一点啥，临走灶糖粘嘴巴。你这一户好人家，叫我咋给玉帝夸？”这正应了俗话：拿人手短，吃人嘴软。正因为麦芽糖的黏性，故早就有人把它叫做胶牙糖。于今虽祭灶神的习俗已少见，但麦芽糖却仍为人们所喜爱。麦芽糖也被川西坝子的人俗称为白麻糖。过去，雪白的麦芽糖上面还撒满了熟芝麻，故而叫做白麻糖。小时候爱唱一首儿歌：“叮叮铛，卖麻糖，敲得娃儿心头慌；麻糖甜，麻糖香，没得吃的心头慌”，于是，在小娃儿嘴里就被叫做叮叮糖了。
白麻糖是这样反复被拉扯成的，故而粘性特强。
叮叮糖或白麻糖、麻糖，成都人爱把“糖”儿化，说成“汤”，于是在大人娃儿口中，就成了“白麻汤”、“麻汤”。白麻糖看上去洁白绵软，可你若用刀去切，那是怎么使劲它也无动于衷，非得敲，一敲它就裂开，掉下一块来。柔韧的白麻糖是否也有一种气节，宁可“玉碎”，不愿“瓦全”。
好的白麻糖，不仅乳白香甜，又耐嚼化渣，黏柔滋糯。卖白麻糖的人总是把那铁凿子敲得叮铛响，那清脆的声音吸引得小孩子们一窝蜂地围上前去。有零花钱的自然就按耐不住地要掏出三五分钱来买上几小块，没钱的就看着同伴得意地嚼着，自个儿口水长流。相互间玩的好的，还可从伙伴手里分得一丁点，很快活地分享那绵绵地甜蜜，或是捏在手指尖，相互比试，黏糊糊的看谁牵扯出的糖丝又细又长，很是好玩。
叮叮糖，充满着童年的淳朴乐趣。记忆里那块叮叮糖，每每都是从父亲手里接过，然后伸出舌尖轻轻地添着，甜甜的味道一下子从舌尖蔓延开去，甜蜜到了心里。小时候，父亲总是买叮叮糖给我吃，他却从不吃，他喜欢看着我吃糖时的快乐。其实那何止是父亲的满足，也一样是我童年的幸福啊。记得我很小的时候，恰好正在换牙，结果有回吃麻糖，竟被扯掉一颗牙，弄得还痛哭了一场。现在偶尔看见或听到“叮叮铛、叮叮铛”的声音，心中便会悄然涌起一股热流，隐隐地一阵心痛，那一刻孩儿时代的感觉与音画便浮现在乃海中，弥久不散。
大桥头的叮叮糖，勾起儿时的记忆
叮叮铛 白麻糖
成都走街串巷卖白麻糖的小商贩都有一种特制的行头——一把小钉锤，一块铁錾板，既是分割麻糖的专用工具，又是招徕顾客的特殊道具。成都人以它们敲打出来的“叮叮铛”的谐音，将白麻糖叫为“叮叮糖”，不仅形象生动且富有音乐美感。
过去，还有专收废品也叫收破烂的，家里不能再用的铁锅铝煲，破铜烂铁，他们收；玻璃瓶子、鸡毛鸭毛鹅毛、旧书废报、破烂衣物等也收。收荒人总是一条粗扁担挑着一对大箩筐。一只箩筐里堆着收来的各种各样的破旧东西。另一箩筐上有个圆簸箕，上面蒙着一块干净白布，里面便是他们自己做的白麻糖，雪白雪白的，满满一大块，要的时候拿其小铁铲，举起小铁锤，按钱的多少，“叮铛”一声，就敲下一小块来。
那时候大多百姓家的孩子极少有零食，糖果就更少了，逢年过节偶尔能有一只棒棒糖吃就很是显摆了。最能有机会吃到的就只有这种叮叮糖。所以，一有收破烂的人，或专卖叮叮糖的小贩进院子，后面就跟着一群孩子，吱吱喳喳的，一双双大眼睛直直看着那个麻糖偷偷吞口水，连院坝里的狗也摇着尾巴，伸着长舌头，东闻闻西嗅嗅，像是也知道有好吃的东西一样来凑热闹。
一路叮铛 娃儿心慌
印象中常来我们院里的是个收破烂的老人，背有点驼，又黑又瘦，满面皱纹。他们很少大声叫嚷，一路走来就抄起小铁锤，轻敲小铁铲。于是“叮叮铛”清脆之声，高一声低一声，伴着挑担深一脚浅一脚，断断续续地响遍穷街陋巷。这声音不象风铃响，也不似鱼木声，大家一听就知道是“叮叮糖”来了。
每当“叮叮铛、叮叮铛”的声音，从我住家附近的城墙坡上由远而近地传来，我们就要停下手中的耍玩，叫喊起来：“卖麻汤啰！买麻汤啰！”，当挑担或提竹篮的卖麻糖的大爷或大婶的身影停留在院坝里，大家就要围上去。然后有的跑回家缠着母亲要两分钱，有的就小心翼翼地把藏了好久的牙膏皮子，街上捡来的鑵筒铁皮拿出来，有的则是在家里东翻西找什么平日晒干的橘子皮、废书、空玻璃瓶子等。老头一手一块铁片，瞄一眼你手里用来交换的物件，一只手的铁片放在糖粑的边缘，另一只铁片“铛铛”一敲，崩出一小块糖块来，糖块大小决定了你物件的价值多少。孩子们总是不满足的恳求：“太少了！再添点嘛！”老头总是慈祥一笑，“铛铛”又崩出一丁点糖块，于是大家欢蹦而散。
叮叮铛的诱惑
有一次我馋得真是心慌，在家里墙角床下都翻找遍了，也没发现什么可拿去换的，正当十分地无赖和失望时，突然看见洗脸架上的牙膏快用完了，我毫不犹豫地把大约还剩有1/4的牙膏挤掉，终于换来一块麻糖吃。吃叮叮糖是一件十分有趣的事情，我在大多的情况下都是一两口将其吃完，而我家小妹却喜欢将糖用手慢慢的往外拉，最后一块雪亮的叮叮糖被拉成了很细的糖丝，尽管拉的时候或许是手尚未洗过，小糖线变成了黑呼呼的样子，但这并不影响她津津有味、慢悠悠地吃着那细细的糖丝线，最后吃完的时候，还将十根手指反复的吸吸允一番，直到那手指慢慢的发白。兄妹俩糖吃完了，结果母亲带着弟弟回来后发现了，狠狠地打了我一巴掌，虽然脸上火辣辣的痛了好一会儿，但我仍无怨无悔觉得很值。
先尝后买 很拉人
白麻糖，是用糯米或麦芽发酵熬制，再经反复拉扯成的糖，颜色乳白略带米黄，清香纯甜，又香又脆，又甜又黏。有时我们三兄妹或父亲肺热咳嗽，母亲就会买一大块麻糖，这时不仅可以正大光明地吃，更让人兴奋的是，能看着母亲剥核桃、炒花生，然后与麻糖一道蒸热。融化了的麻糖夹着花生核桃，简直是好吃得很，非同一般地可口。母亲说吃了可以清肺热、治咳嗽。我经常是嘴都吃麻了还想吃，直到把碗里的渣渣都舔干净了，嘴上、鼻子上、脸上黏糊糊地一片白…….啊！几十年过去了，那脆香甜爽的味道，现在都还甜丝丝地存留在心底，然而70年代后，就很难得看到这种情景了。
80年代中，我儿子两三岁时，有次带着他在桥头玩耍，看见一位乡下大嫂，背着竹背篓叮叮铛铛地卖麻糖，我一下心血来潮牵着儿走过去，一旁有位年轻女孩在问：“这是啥子糖嘛？”大嫂回答说：“白麻糖噻！”然后瞧见了我便说“买一点嘛，给娃娃尝尝。”我心里猛地一怔，难道是一种巧合，还是生命的一种暗示？她篮子里是乎装的并非是麻糖，而是我的童年时光啊！于是动情地买了一些，儿子吃了一小块，或许是因为太黏，就不愿再吃了。而我也没能吃出儿时的滋味。一边轻轻地咀嚼着，一边细细地思想，是啊！逝去的终将逝去，倒是那些留下的记忆依旧美好鲜活，可以供余生点滴回味…….
貌不惊人色不出众的白麻糖
《四川省志•川菜志》编委会副主编 川菜文化人 川菜撰稿人
《百年川菜传奇》《路边的川菜史》《辣麻诱惑三百年》作者
图文原创·江湖饕客 向东 2019.04.18 成都
閱讀更多 江湖饕客 的文章
