塔什库尔干塔吉克自治县班迪尔乡的塔吉克传统民居蓝盖力里，只一个手鼓伴奏，63岁的麦热木汗·阿迪力老人唱起了爱情的歌谣《苹果花》。歌声苍茫辽阔，自由若盘旋的苍鹰。那一刻，我只想抬头，透过蓝盖力的天窗仰望蓝天。
这是我在塔什库尔干密集寻访民间歌手和艺人时听到的第一首歌，就狠狠地冲击了我被历史所束缚的固定视角。
谈中国塔吉克，必谈《冰山上的来客》及其主题曲——从塔吉克族传统民歌《古丽碧塔》改编而来的《花儿为什么这样红》。它们是现代塔吉克族出现在全国人民面前最初、最经典的形象定格。
摄影：吴穹
如果不是来到塔什库尔干寻访民间音乐，我不会知道在被符号化了的《花儿为什么这样红》之外，帕米尔高原上的塔吉克族有如此丰富而多元的音乐文化。对如今没有文字的塔吉克族而言，音乐是这个只有五万余人口的民族的真正脉搏，是塔吉克文化最独特也最重要的基因，更是他们的血液和精神之终极依归。无论在《花儿为什么这样红》之前，还是之后，塔吉克人的音乐故事都从未停歇。
班迪尔的白鹰依然只有一个手鼓伴奏，热依木巴依·木布拉克夏唱起了《白鹰》。他一开腔，便是一句句高音处的呼号，嗓音带着沙砾感，旋律急促，两句之后，三个帮手伴唱副歌，呼和之间，气息反复，像急行军，又若剖心告白。
在班迪尔乡热依木巴依家，四个男人呼喊之间，震动肺腑的歌声响起，带来的是逼人灵魂出窍的神圣气场。“这就是我们塔吉克民歌最典型的形态，一个人唱不好，大家一起唱才好。”热依木巴依的汉语不是很流利，却愿意努力表达。这位54岁的新疆维吾尔自治区级塔吉克民歌传承人，6岁开始跟着长辈在节日婚庆的场合唱歌跳舞，耳濡目染。
摄影：吴穹
查阅塔吉克音乐文献可知，《白鹰》是塔吉克族最重要的历史叙事歌曲之一。鹰是塔吉克族的图腾，鹰笛、鹰舞已成为塔吉克文化符号，而民歌中通过鹰来歌唱英雄的曲目，属《白鹰》最为著名。《白鹰》的故事发生在19世纪下半叶的塔什库尔干：两名歌手为人所诬陷，被当时的地方官艾力普伯克（伯克为当时新疆天山南路地区的地方官吏）判处死刑，两人巧妙地用歌声赞颂伯克，并申诉自己的冤情，得到了伯克的赦免。
《白鹰》的作者是一位名叫达里的塔吉克族牧民、阿扎拉的同乡。达里出生于1840年，青壮年时期正值阿古柏入侵塔什库尔干的时代，他曾在伯克手下当兵，是重要历史事件的亲历者。1972年去世的阿扎拉与老乡达里之间的历史已经无法厘清，但《白鹰》成了他们共同的家乡班迪尔的时代之歌。
这里还有个无人不识的伊萨克，其中《奥法希优富山》便是他填词作曲。我问过很多塔吉克人，伊萨克的歌曲究竟好在哪里，为什么男女老少都爱听爱唱？他们给我的答案大体相近——“从生活上，从爱情上，都是好的，写的、唱的都是我们塔吉克族的事情。”据说，伊萨克什么乐器都会，鹰笛、热瓦普、赛依吐尔、塔吉塔尔……他到的地方，总会有持续一两晚的歌舞之夜。
摄影：吴穹
一个人去世30多年后，他的族人仍然在聆听他，反复地言说他，他一定是这个民族最贴心的音乐表达者。或许，为音乐而生的伊萨克就是塔吉克族最动人的那支麦克风。
几经周折，我找到一段据传录制于1976年的伊萨克录音档案，应该是从磁带上转录下来的。仍然是领唱和合唱的方式，听得见塔吉克热瓦普的低音节奏。磁粉掉落之处，音符模糊消失，只听得清一个男声平静地吟唱着《奥法希优富山》。没有今天年轻歌手华丽的抒情与高音炫技，那是农牧时代的浅吟低唱。
在电子媒体还没有普及的时代，音乐总是带着一种神圣的静谧感，纵然欢乐，也是内敛的；纵然是表演，也带着人性本能的羞涩。等电子媒体和电声乐器到来，新的审美观念开始流传，一切都不一样了。
摄影：包迪
变化的另一个重要原因，是环境——“仙境般美丽的家园”老班迪尔乡已不复存在。现在热依木巴依所在的班迪尔乡，并非诞生达里、阿扎拉和伊萨克的老班迪尔乡。2003年，因老班迪尔乡所在的区域要修建下坂地水库，大部分农牧民陆续搬迁至现在距离县城约5000米的新班迪尔乡。老班迪尔乡有两条河——塔什库尔干河与瓦恰河。在山区和高原，有水就有生机与活力，加之海拔较低，水草丰美，不乏良田。老乡说：“老班迪尔连西瓜都可以种。”在热依木巴依家，我看到一盘记录了当年他们在老班迪尔乡过节的录像，环境的丰饶和南疆绿洲农业地区的村庄相差无几。
地理环境对社会风俗和文化传统有巨大的影响力。老班迪尔乡相对丰饶的生活环境孕育了人才和传统存续的基因，千年塔吉克文明积淀出的文化传承，在被水库淹没和整体迁徙后，只剩下一曲曲离散与思念之歌。
文字根据线上传播方式对原作有部分删改。
撰文：宁二。内容来自：《地道风物·帕米尔之心》
閱讀更多 中國國家地理地道風物 的文章
