作者 / 魏建梅
万玛才旦《撞死了一只羊》正在上映当中，松太加也凭借《阿拉姜色》刚刚获得导演协会2018年度编剧奖项，虽然称不上石破天惊，但藏区电影和藏族电影人正在迅速崛起，并不断刷新着市场和观众对于他们的认知。
在中国电影百年发展史上，真正的藏区电影，即由藏族电影人执导的电影，实际上也只有17年的历史可以追寻。引领这一新浪潮的万玛才旦，也由此成为第一位真正意义上的藏族电影导演。
而在万玛才旦的带领下，如今藏区也涌现出松太加、德格才让、拉华加等一批电影新秀，甚至，当下藏区的年轻人也由八九十年代疯狂迷恋文学、音乐，转移到疯狂迷恋电影上，“想拍电影”的热情空前高涨。
从荒芜到崛起，从“被拍”到“自己拍”，在这批本土电影人的努力下，如今的藏区电影正在迅速生长并开枝散叶，以“自省式”的视角让外界看到了更为真实的藏区生活与文化，并不断在国内外获得认可。
在此背景下，一起拍电影（ID：yiqipaidianying）也采访了诸多藏族电影人，一起聊了聊藏区电影的过去、现在与未来。需要注意的是，按行政省级划分，藏区实际上共有云南、四川、甘肃、青海、西藏五个藏区，但鉴于万玛才旦、松太加、德格才让、拉华加等电影人都出自青海藏区，因此本次调查也主要围绕青海藏区展开。
藏影萌芽
实际上，在万玛才旦之前，中国电影发展史上也出现过不少藏区电影的身影。
像早期凌子风执导的《金银滩》（1953），李俊执导的《农奴》（1963），华纯、任鹏远执导的《雪山泪》（1978）等等。到八十年代，田壮壮导演的《盗马贼》，冯小宁导演的《红河谷》，谢飞导演的《益西卓玛》讲述的也都是藏区故事。后来，《孔繁森》等援藏题材电影也不断出现。
而这一时期，由于娱乐方式的单一及娱乐种类匮乏，看电影也成了大家喜闻乐见的消遣方式，观影氛围浓厚。当然，当时主要是看露天电影，影剧院虽然也存在，但按照尼玛太（曾担任万玛才旦《寻找智美更登》副导演等等）的话说——“一般人看不上电影”，因为票太难买了。
▲“演员”尼玛太（电影《寻牛》剧照）
当时露天放映的影片，藏区本地电影当然是一大首选，“抗日、革命题材电影也挺多的”，拉华加导演说。曾出演万玛才旦《塔洛》女主角的杨秀措也回忆道：“印象中当时也放了很多香港警匪片。”
受制于语言的限制，在藏区播映的内地电影都是经过译制处理的。藏区本地电影，可以看到的是，几乎也都是由内地导演所操刀，以“外人”视角来展现藏区文化。但从演员层面看，早期的藏区电影不乏藏族演员的身影，其实相比于导演等影人，藏族演员的确崛起得更早。
比如，多布杰就曾出演过《红河谷》，而且凭借该影片拿下第17届中国电影金鸡奖最佳男配角，后来陆川的《可可西里》《王的盛宴》，宁浩的《无人区》也都有他的出演；洛桑群培则凭借《天浴》拿下第35届台湾电影金马奖最佳男主角，这也是继夏雨之后内地第二位金马影帝。
▲左：多布杰；右：洛桑群培
由此，虽然观影氛围浓厚，但或许是并没有领头的电影创作者的出现，当时藏区人民对于创作电影并没有多少关注及兴趣。反而，受次仁罗布、扎西达娃、端智嘉等作家的影响，出书、写诗等风潮渐起。
“八九十年代喜欢文学的年轻人很多，当时文学也是有一些轰动效应的，比如你发表了一首诗或者一篇小说，你可能就成了一个名人，命运也因此被改变，这样的事例很多，可能有的小学没毕业就已经出过诗集了。”万玛才旦说道。
“后来随着藏族流行音乐的盛行，很多年轻人又迷上了出歌，夏天的时候去拉个虫草赚个几十万，然后用这几十万出专辑，一个人出三四张专辑真是太平常不过的事情了，而且专辑销量在当时的藏区都是很领先的。”杨秀措也补充说。
而万玛才旦本人，包括松太加、德格才让等现在的电影人，最初其实也都是文艺青年。“我和万玛才旦以前都是写小说的，我第一次知道他就是在刊物上看到了他的作品，后来正式认识是在我们地区文联组织的笔会上，这也跟文学有关。”松太加笑着说。
▲松太加和万玛才旦
虽然喜爱文学，但电影一直是万玛才旦心中一个触不可及的梦。“以前就是单纯喜欢电影，至于去北京，去电影学院学习，几乎是不能想象的，小时候可能连听都没听过。”直到在西北民族大学读研究生期间，万玛才旦才正式考虑起学电影的计划。
恰好当时有一个基金会正在资助藏区的一些项目，尤其是教育层面，于是万玛才旦就申请了基金资助。2002年，通过申请的万玛才旦进入北京电影学院文学系的影视编导专业，正式开始了电影学习。
藏区电影的真正独立发展，也从此进入第一个探索阶段。
“拉帮结派”
对于藏区电影人来说，万玛才旦其实不只是一位名导，更是一种领军人物似的存在。也正是因为他的出现及带领，越来越多藏族人开始奔赴到电影这条道路上来。
第一个被“拖下水”的就是松太加。
▲松太加
在万玛才旦到北京学习电影的时候，松太加还在家乡的文化局上班，过着朝九晚五的生活。后来当万玛才旦邀请他到北京学习电影时，松太加一下子被镇住了。“北京那么远，我可从来没去过，而且北电是那么高的学府，我不敢想。”
面对已有的安稳和未知的生活，松太加纠结了很久。周围的朋友听说他要去北京学电影，都用异样的眼光看待他。“当时我刚结婚，女儿只有一两岁，所有人都不支持我，但我老婆支持，她说如果以后我不行的话她养我。”松太加笑着说：“所以现在我经常开玩笑说是万玛才旦把我‘拖下水’的。”
但当时正好赶上非典爆发，松太加没能顺利入学。一年后的2014年，松太加才正式来到北京。学什么专业呢？此时的松太加并没有明确的想法。“学摄影吧，摄影学得快，将来毕业以后我们也可以一起拍片子，这样也比较方便。”万玛才旦建议说。再加上自己有着从小学画画的功底，于是松太加就去学了摄影。
▲《寻找智美更登》片场的松太加
也就是这一年，万玛才旦着手准备起自己第一部长片——《静静的嘛呢石》，松太加便担任影片的美术师。13岁的杨秀措也就是在这个时候被万玛才旦选中，在电影中出演“妹妹”一角，当时的她还在青海海南州师范学校音乐及舞蹈系念书，这是她第一次知道万玛才旦。
▲《静静的嘛呢石》剧照
此外，《静静的嘛呢石》的团队当中还有一个人值得一提，那就是德格才让，他是松太加的表弟，当时他在这部影片中担任录音助理和作曲。而德格才让和万玛才旦曾是校友，后来又经过松太加的引荐，德格才然也踏上了电影之路。
▲德格才让
“万导在西北民族大学读研究生的时候，我正好读本科。当时我在学校比较活跃，组过乐队，也写了不少歌，还在学校的歌艺大赛中获得了校园十佳歌手，万导当时就是我的粉丝。”德格才让笑着说。
也正是因为这次合作，德格才让也被万玛才旦“拖下了水”。
“我其实很喜欢电影，但当时没有出路，大学毕业后我先在兰州开了个录音棚，白天录歌做音乐，晚上去专门的酒吧演出，也算能自给自足。后来跟万导合作以后，他也知道我有录音的根基在，就建议我去北京系统地学习。2005年的时候我就去了北京。”
从万玛才旦到松太加，再到德格才让，藏族电影发展的新高潮也由这三人开始。
最初在北京求学时，三个人同吃同住，一起合租在北电后面的黄亭子小区，“当时我跟松太加挤在一块，睡在一张钢丝床上，万导毕竟是长辈，他自己睡一张床。夏天太热，有时候我就跑到楼道里去睡。”德格才让笑着回忆道。后来，三个人又一起搬进了蓟门里小区。
▲德格才让、万玛才旦、松太加
虽然日子过得清苦，但对于三人而言，却也是单纯充实的。每天除了正常上课，私下里也都在努力补习功课，不断吸取知识。当然，看片也是少不了的——“刚好那时候是盗版碟比较泛滥的时候，我们屋子里密密麻麻堆的也都是淘回来的碟，刚开始买了半年的VCD，后来就有了DVD，每天我们基本上都会看两个片子，然后十一二点左右睡觉。”松太加笑着说。
就这样过了两三年，到2007年万玛才旦拍摄第二部长片《寻找智美更登》的时候，三人再次合作——松太加担任摄影师及美术师，德格才让担任录音师。2011年的《老狗》亦是如此。
而这一年，松太加也完成了由摄影师到导演身份的转换，拍摄了自己的第一部长片《太阳总在左边》。
▲《太阳总在左边》剧照
至此，在万玛才旦“藏地三部曲”——《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》完结的时刻，由万玛才旦“一人挑大梁”的阶段也结束，藏族第二位导演也由此出现。与此同时，在北电做旁听生的拉华加也在这时候听从了万玛才旦的建议，进入西北民族大学攻读文学专业，为学电影培养自己的文学基础。
▲拉华加
此后，藏区电影的发展也进入了下一个开枝散叶的阶段。
开枝散叶
如果说拍《静静的嘛呢石》时，杨秀措年纪尚小，对拍电影没有多少深刻的认知，那2013年，拍完《德吉的诉讼》后的她也正式对电影有了认真的思考，这也促使她考了成人教育，学起了影视导演专业。到2015年，还在学校的她争取到了出演万玛才旦《塔洛》女主角的机会，这也让她获得了《青年电影手册》2016年度最佳女演员称号。
▲杨秀措
同年，松太加执导的第二部长片《河》也跟观众见面，第三部作品《阿拉姜色》则在2018年正式上映，松太加也凭借这部电影获得第21届金爵奖评委会大奖以及第十届中国电影导演协会2018年度编剧奖项；这一年，完成学业、在剧组磨练多年的拉华加也将自己学生时代的获奖剧本《旺扎的雨靴》拍成了电影，并获得第12届FIRST青年影展最佳导演奖......看吧，藏族电影人正迅速崛起。
而在自身不断发展的同时，这些早期的电影人也都在为推动藏区电影的发展，以及培养藏区电影人才做着自己的努力。
首先是“带徒弟”。从早期来看，包括松太加、德格才让、拉华加的入行，更多也是被万玛才旦所带出来的，沿袭“师傅带徒弟”的模式。而现在，新一代崛起的电影人也都在有意识地提携新人。
“我目前带的人不是很多，大概有五六个，有的是跟我学录音、音乐，还有的在学电影编导，他们拍短片的时候基本上都会给我看一下，让我提一些声音、音乐上的建议，其实真正在北京坚持下来的也没有几个。”德格才让说道。
▲德格才让工作照
相较而言，目前松太加带的徒弟要稍多一些，大概有18个人左右——“学导演和编剧的有一两个，摄影、灯光、录音...几乎每个工种都有，他们其实跟了我很多年了，而且现在很多人完全可以自己写剧本，自己拍，然后晚上把素材发给我，我在线跟他们说哪个地方有问题。”
除此之外，2016年，在政府的帮助下，松太加也在青海海南藏族自治州同德县老家，成立了穹庆影视同德拍摄制作基地，目前该基地也是藏区最大的影视拍摄制作基地。到今年9月23号，这一基地也即将迎来自己的三周岁生日。
“以前在藏区拍电影确实很难，不管是设备还是专业人才，剪辑往往也得拿着硬盘到北京剪，所以我从拍第一部长片的时候就有建影视基地的想法，现在基地各方面都比较完善，只要有剧本，马上就可以开拍，白天拍完晚上就可以剪，从设备到人员一条龙服务。”
背靠影视基地，松太加也发起了穹庆电影计划，从2017年开始，该计划每年都会举办“穹角奖藏地影视原创剧本大赛”，获奖作者将有机会获得项目合约或成为签约编剧，此外还有藏语电影放映的影展活动。
除了穹庆电影计划外，目前藏区也有藏地“新浪潮”：高原影像作品全国巡展、喳目西藏电影展、拉萨国际绿色电影周等等围绕藏区电影所开展的各项交流活动，意欲推动本土电影的发展。
星辰大海
从原本传统的“师承制”培养，再到如今层出不穷的电影计划，藏区电影人才培养也逐渐走向规模化。而在这些早期电影人的带领以及创作条件渐趋完善的大环境下，如今，藏区越来越多的年轻人，也开始由八九十年代疯狂迷恋文学、音乐，转移到了疯狂迷恋电影上，创作氛围浓厚。
“去年，我们县（同德县）招办主任跟我说，现在县上在全国各地学影视的有六七十个人，我都吓住了。现在也会有很多人来问我有关电影的事情，说自己喜欢电影，想拍电影，想上电影学院。”松太加说道。
目前已经晋升到“藏区第一演员副导演”的扎西也表示，现在藏族电影人出名的不多，但其实很多年轻人都在拍短片，不管是有经验的还是没有经验的，风格类型也多种多样。“他们现在也面临着平台欠缺的问题，没有一个平台去展示自我，但对他们来说，现在也是一个厚积薄发的过程。”
▲扎西在《撞死了一只羊》当中客串屠夫
对此，万玛才旦也感同身受，但在他看来，这其中也不免有跟风的现象。
“之前有一个藏族小孩，高中辍学后直接要来北京学电影，后来完全适应不了就放弃了，还有的花了很多钱拍片最后连剪都剪不下来。现在的年轻人喜欢电影可能也会有一些外在的诱惑，觉得这是一个很时尚、风光的事情，但其实他们对电影，包括自己都没有一个明确的定位，只是盲目地做。”
但即使如此，在万玛才旦看来，随着物质条件的改善，现在创作电影的环境及条件都要比以前好了，给年轻人表达或尝试的机会也多了。“以前拍电影是一件很难的事情，机器都要从北京，或者西安运过去，现在像DV都很普及了。”万玛才旦说道。
曾担任《静静的嘛呢石》等万玛才旦早期多部作品的出品人、制片人的桑杰尖措也表示：“以前找投资根本都找不到，大部分都是我们自己筹钱，跟周围朋友借。从《五彩神箭》开始外部投资才开始进来，这一部拍完也把前面的债都还上了，现在更不用我们费心找了，资金主动就过来了。”说完桑杰尖措笑了起来。
玩笑背后，我们也能感知到藏区电影创作环境的改善和发展。看向目前已经上映的藏区电影，这些作品屡次在国内外收获赞誉，口碑不俗，不过与此同时，这类影片的票房表现却差强人意。
在万玛才旦看来，少数民族是一个比较边缘的群体，他们做的基本上也都跟商业关系不大的片子，所谓的文艺片，这类片子所占的市场份额本来就不大。“藏区电影本来就是比较小众的，我觉得最重要的还是看艺术层面，这几年藏区电影之所以能在国内外产生一些影响，也都是因为电影在艺术层面的突破，而不是商业上的成功，这也是藏区电影最好的突破口。”
尽管小众，但每一部精心培育出来的电影都有其独一无二的价值。采访当中，万玛才旦也提起一件让自己颇为感动的往事，在《静静的嘛呢石》上映的时候，他们曾回到家乡进行放映，因为场地等条件有限，所以就组织了一个放映队，让他们带着放映机进行流动放映，其中第一场放映是在《静静的嘛呢石》的拍摄地。
“那是一个离寺院比较近的村庄，完全是露天放映，就在空场地上搭一个银幕，当时因为人太多了银幕正面坐不下，所以银幕两面都坐满了人，大概有两三千人，其实他们可能也完全听不到电影里面在说什么，因为电影的声音已经完全被人声给淹没了，但大家还是在看那个电影，很激动地在看，那样的时刻我觉得真的很让人感动。我们小时候也有这样的经历，正面坐不下就做到反面去看，大家都很投入。”
那一刻，万玛才旦觉得是对电影的最高的回报。电影的魅力在于此，制作电影的魅力也在于此，我们也相信，未来这样的时刻也会越来越多。
目前，万玛才旦第六部新片《撞死了一只羊》正在国内上映；松太加正闭关创作新戏的剧本；德格才让新片《他与罗耶戴尔》已经杀青，进入后期制作阶段；拉华加正在为新戏作准备；杨秀措也投身在自己的新戏中；当然还有越来越多的年轻人默默做着自己的努力，意欲向电影这条道路上行进......未来，等待在藏区电影人面前的，也必将是星辰大海。
閱讀更多 一起拍電影 的文章
