新京報訊（記者 張羽）在河北保定市易縣白馬鄉上黃蒿村，有間教室裡真正實現了“一對一”教學，只是這個“一對一”略顯冷清。村民回憶中最多能有400名學生的教學點，3年來再也沒進過新生，唯一的學生是沒有隨大溜二年級轉學的“留校生”。鄉村教師趙國棟和他的學生賈明，兩人每天8點上課，下午5點半放學，中間1小時午休。一天7節課，趙國棟教得很認真，但是礙於多動症，賈明並不能給出“認真”的回應。就在這間小教室裡，一師一生相伴五年。
趙國棟和賈明正在上課。新京報記者 張羽 攝
教學點只剩下半間屋
找到上黃蒿村並不容易，一是地圖沒有準確定位，二是沿途沒有路牌提示，全憑熟人指路。找到上黃蒿村教學點就更不容易了，從大路進村之後一直走，走到村子深處的林地旁邊，村民指著一圈圍牆對記者說，“就是這兒了”，門口只有兩個大立柱，沒有任何標識能看出這裡是個上學的地方。
教學點大門口沒有任何標識指示。新京報記者 張羽 攝
之所以只能叫上學的地方或者教學點，是因為這裡的年級不全，是所“不完全小學”，目前只開一年級的課程，學生到二年級就要轉校。
“就還剩一間教室，曾經的教學點就剩這些了”，駐紮於此的鄉村教師趙國棟說道，“現在的這間教室是之前的後廚，因為學生少，就把這個後廚給我們了。隔斷的那一邊是之前的食堂，現在被用作了幼兒園。”原來的教室一部分給了幼兒園，一部分用作現在的村委會辦公室。曾經學生活動的操場，如今更多成了“村民活動中心”，新京報鄉村頻道記者還看到村民帶著孩子來到器械旁玩耍。
原來的食堂被一分為二，右邊是現在的小學教學點，左邊給了幼兒園。新京報記者 張羽 攝
教室的佈置也非常簡單，兩組桌椅、一塊黑板，擺放整齊的教材、體育用具，這幾乎就是這間教室的全部。
隸屬於白馬中學的上黃蒿村教學點，雖然沒法查到明確的建立時間，但是可以肯定的是，這裡也曾不缺學生。之前在臨縣任教的趙銀田表示，1980年前後，這裡還有近400名學生，從一年級到初中三年級，甚至還有不少鄰村的學生。還有村民回憶說，更早些時候這裡還辦過高中。
近年來，隨著生源向城市、縣城學校集中，不少村裡小學的生源不斷減少導致被迫並校，在村內家長的爭取下，上黃蒿村的教學點被保留下來，但是學生人數從過去的幾百到幾十，再到幾個，不斷減少。近幾年，每天來上課的學生，只剩下了賈明一人。
之前食堂的另一半加上旁邊的教室，都是現在的幼兒園。新京報記者 張羽 攝
唯一沒“畢業”轉校的學生
前往上黃蒿村教學點的當天，新京報鄉村頻道記者在路上遇到了賈明。下午一點半，剛好是開始上課的時間，賈明準時來“報到”。這位“小學生”，今年已經13歲了。
賈明第一次來上課還是2013年，趙國棟回憶說，那年一共才3名學生，學滿一年後，一起“畢業”去了其他學校。但是由於多動症和認知能力不足等特殊情況，賈明又回到了上黃蒿村。2014年又來了一批新生，一年後也去上二年級了。從2015年開始，由於種種原因，這個教學點就再也沒有一年級新生入學，只剩下了賈明一個學生。
唯一的學生賈明在上課。新京報記者 張羽 攝
教室裡，趙國棟的講桌上放著三年級語文、數學兩本教材，雖然按照年齡、學籍，賈明應當上六年級的課程。賈明翻開課本，指著課本內容“讀”了兩首歌謠，《十二月花名歌》和《過了臘八就是年》。趙國棟指著歌謠裡的字問他怎麼念，賈明只能認出“一”、“二”這些字，於是跟著老師一遍又一遍重複地讀。寫字的話賈明也有困難，只能照著課本一筆一劃跟著“畫”。
課堂間隙，賈明常常坐不住，到院子裡跑幾圈，看看下雨積的水坑，撿石子鼓搗兩下。玩兒累了，或者聽到老師說“上課”，他就會乖乖回到座位。雖然一天有7節課，但是趙國棟說，課間休息時間並不固定，多由著賈明的狀態來定。
村民有時候會來操場的器械玩耍。新京報記者 張羽 攝
一直為學生保留的教學點
對於趙國棟來說，上課的知識內容、課程設計、教學方法已不再重要。比起傳道受業解惑的教師角色，他更像是在陪伴著賈明。
今年43歲的趙國棟從畢業後就做了小學鄉村教師，2011年，接替一位退休教師來到上黃蒿村教學點，那一年，學校還有8名學生。二十年的教育生涯裡，上黃蒿村是他的第五站。比起以往的學生，賈明是他教的時間最長的一個。面對這個“特殊”學生，趙國棟並不輕鬆。
“賈明的父母會接送，保證他上下學不會搗亂，可是如果家長有事兒，讓他自己來上學的話，就不知道會搗出什麼亂子，有時候會把村民家掛大門上的鎖拿到教室玩兒，我還得趕緊給人家送回去。”正說著呢，趙國棟還抽空回頭對院裡踩水的賈明囑咐了一句，“別踩水，教室裡冷，小心凍著。”
趙國棟坦言，從教學上看，這五年算不上有成就感。雖然教不會，教不懂，但是不能撒手不管。“一個學生你放棄了，將來萬一有第二個、第三個，還繼續不管嗎？”雖然有些無奈，但趙國棟表示，自己只能盡力而為。
教室一角整齊擺放的書本。新京報記者 張羽 攝
對於這種一人校的情況，教學點上級單位白馬中學副校長劉偉表示，由於義務教育的規定，上黃蒿村教學點有義務保證賈明的學習，無論是怎樣的教學條件。然而，眼下還有一個更迫切的問題，學籍是六年級的賈明，今年暑假就要“小學畢業”了。劉偉說，“還得和他的家長商量，是繼續留在上黃蒿村教學點，還是升入初中。如果上初中，離家有將近10公里的路程，到時候是不是住宿又是個問題。”
當然，去不去上初中，也得詢問賈明本人的意願。新京報鄉村頻道記者問賈明喜不喜歡上學，喜歡哪門課，他說：“我喜歡數學，喜歡語文。還喜歡英語，但我不會英語。這裡的課我都喜歡。”
學生的熱愛，就是老師最大的動力了。雖然趙國棟不知道這樣的“教學”還要持續多久，也不知道能不能完成9年義務教育。但是可以確定的是，如果賈明願意，上黃蒿村的教室一直會為他保留。
（應受訪者要求 文中賈明為化名）
校對 吳興發
閱讀更多 新京報 的文章
