將圓周率用鋼琴的手法表現出來會有怎樣的效果？曾凡一和母親黃淑幀聯手，在上海科學會堂的草坪音樂會上彈奏的鋼琴曲《圓周舞曲》顯得如夢如幻。作為該曲的創作者，曾凡一是鋼琴家？作曲家？其實都不是，她是國家重大科學研究計劃項目首席科學家。她說：“我正努力地去成為一名科學藝術家。”
出生在科學之家的曾凡一，父親曾溢滔是中國基因診斷主要開拓者之一、中國工程院首批院士之一，母親黃淑幀是上海交通大學附屬兒童醫院終身教授，“新中國60年上海百位傑出女性”之一。這個三口之家，既是工作中的同事，又是音樂上的知音。
女兒曾以為科學家父母是藝術家
小時候很長一段時間，曾凡一都認為父母是“搞藝術的”，因為家裡每隔一段時間就會來很多叔叔阿姨，大家聊著聊著就彈起琴、唱起歌來。稍懂事些，曾凡一才發現，這些叔叔阿姨都是各行各業的傑出人士，自己父母是了不起的科學家。
曾凡一的父親曾溢滔，廣東省佛山市順德區樂從鎮小湧村人。今年79歲的他是醫學遺傳學專家，中國基因診斷主要開拓者之一，中國工程院首批院士之一，上海交通大學醫學院教授，上海交通大學醫學遺傳研究所所長。曾溢滔的夫人黃淑幀，祖籍廣州市番禺區，出生在上海，是醫學遺傳學專家，上海交通大學附屬兒童醫院終身教授，“新中國60年上海百位傑出女性”之一。黃淑幀常這樣形容自己和丈夫的關係：“曾先生是帥，我只是他的一員將。”
“在你想象中，科學家是不是這樣的——走路抱著磚頭厚的書，戴副深度近視眼鏡，‘砰’一聲，額角撞到電線杆上……”和親朋好友在一起時，黃淑幀常會“吐槽”人們對科學家的印象，然後開始和大家分享夫妻倆的藝術成就，眼神中閃耀著自豪的光芒。
黃淑幀從小就能歌善舞，7歲學鋼琴，中學時，她擔任學校話劇團團長，還會唱越劇。黃淑幀曾去考上海戲劇學院，在準備最後一輪專業考時，她看了一部蘇聯電影《沒有說完的故事》，這部講述醫生生活的電影觸動了她。於是，她決定要把這個“故事”說下去，便報考了上海第二醫學院（上海交通大學醫學院前身）。學醫後的她沒放棄追求藝術，還自創用美聲唱法和評彈結合演繹歌曲《蝶戀花》。
同樣熱愛藝術的曾溢滔喜歡攝影、油畫和交響樂，還擅長文學寫作。他寫的小說《無影燈下頌銀針》，講述一名麻醉醫生成功實施心臟手術的故事。上世紀70年代，這部小說被改編成同名話劇和電影。
1968年1月出生的曾凡一，在父母的影響下，也對藝術表現出濃厚的興趣。曾凡一才4歲半，黃淑幀就開始教女兒彈鋼琴。當時家裡清貧，買不起鋼琴，黃淑幀就在紙板上畫琴鍵，曾溢滔畫五線譜，讓女兒練指法。每週，曾凡一有6天是“紙上談琴”，還有一天，母親帶她到阿姨家，彈真正的鋼琴。
曾凡一5歲時，父母帶她出門，有鄰居說：“你們女兒又要上幼兒園，又要學鋼琴，一心多用，會折騰壞的。”父母笑了笑，沒直接回答。鄰居走遠後，父親彎下腰，對曾凡一說：“一心多用是一門藝術，你慢慢會明白的。”
父母培養下，曾凡一在藝術道路上越走越順，5歲就登臺演出，從小學到高中，一直是校藝術團的鋼琴演奏者和舞蹈演員。
1978年，曾溢滔夫婦在上海市兒童醫院一間30平方米的小屋裡，創建了中國第一所醫學遺傳研究所。為方便做實驗，他們一家人都吃住在那裡。
曾溢滔和黃淑幀忙著做實驗，人手不夠，曾凡一會幫忙打下手。有一次，父母在做血紅蛋白結構分析實驗，讓女兒用滴管加樣品，曾凡一不小心把樣品滴歪了。誰知，實驗結束後，父母不但沒批評她，反而誇獎了她。原來，曾凡一的失誤意外地為父母解決了一個難題。
“嬌小姐”是科學家父母后面的小打雜
曾凡一讀小學五六年級時，忙於工作的父母把她安置到外公外婆家，給她生活費，讓她自己安排。從那時起，曾凡一變得獨立、有主見，還學會了做飯菜。
有一年暑假，曾凡一拎著兩個保溫盒到父母的實驗室，語氣活像個小大人：“這段時間你們的伙食，我全包了。”父母打開保溫盒，看到四喜烤麩和紅燒肉。“一看就是你外婆做的，你只不過是個打雜的吧。”曾溢滔打趣道。曾凡一急了：“外婆教我，但全都是我親手做的。”黃淑幀嚐了一口肉，眉毛打了個結：“是凡凡做的，好酸啊！”曾凡一噘起小嘴：“有這麼夸人的嗎？”那些年的暑假，曾凡一幾乎每天冒著酷暑給父母送飯，皮膚都曬黑了。
學習上，父母注重女兒的學習方法，從不對她的成績提出苛刻要求。初中時，曾凡一因聽不懂地理老師帶著四川口音的普通話，地理期末考試只考了40多分。曾溢滔沒責備女兒，說：“你不要過於看重分數，要找原因，克服困難。”
中學時期，曾凡一利用暑期，參與了由父母主持的世界上最大規模的血紅蛋白病普查工作，涉及全國29個省、市、自治區，100多萬人。曾凡一跟著父母上山下鄉，採集血液樣品。在重慶一座深山，曾凡一被蚊子咬得滿身是包，奇癢無比。她看到山裡人家的父母會給熟睡中的孩子扇扇子，驅趕蚊蟲，便有些羨慕。但她知道，父母忙著工作，連睡覺的時間都不夠，自己怎麼能給他們拖後腿呢？那段時間，曾凡一黑了瘦了，渾身上下髒兮兮的，誰也看不出她是從上海來的“嬌小姐”。
日子再艱苦，也少不了歌聲。工作累了，提不起精神了，無論誰來唱上幾句，大家都立馬有了精神。曾凡一的唱功在父母的薰陶下，日益見長。1984年，黃淑幀提議女兒去參加“上海首屆外國流行歌曲大賽”。曾凡一不敢去，黃淑幀鼓勵女兒：“爸媽唱歌都得過獎，女兒肯定不會差。”果然，曾凡一在比賽中獲得獨唱一等獎。
獲獎後，有唱片公司找曾凡一錄唱片，建議她當歌手出道。曾凡一雖然很心動，但她知道，自己在醫學研究的道路上還有更重要的事要做，只好忍痛謝絕。
1988年，曾凡一高中畢業就來到美國加州聖地亞哥大學修讀生物學專業，用3年學完了4年的課程，同時還學完了音樂系和作曲系的所有專業課。這次經歷讓曾凡一領悟到一個道理：科研和藝術不是一道單選題。
求學的日子裡，曾凡一和父母書信不斷，美國一有最新的研究動態和信息，她會收集起來發給父母，還會幫父母購買科研儀器等。
科學家，音樂家，缺一個“家”都不完整
完成聖地亞哥大學的學業後，曾凡一報考賓夕法尼亞大學醫學院雙博士，6000餘人角逐150個名額。面試時，考官問曾凡一，是否有興趣愛好？她靈機一動，用隨身攜帶的小錄音機把自己唱的歌放給考官們聽。聽完後，大家都讚歎：“真棒！”
被錄取後，曾凡一發現，同學中藏龍臥虎，有的是美國東部的體操冠軍，有的是夏威夷管絃樂隊的薩克斯手，有的是鋼琴家……曾凡一和父母分享了這次面試的心得：“如果我當初沒給他們聽我的歌，說不定進不了這麼好的學習平臺，我很感恩自己在音樂道路上走的每一步。”
在賓夕法尼亞大學醫學院讀了兩年，曾凡一做出了個驚人舉動：休學回國，去北京追求音樂夢想。
不少人質疑曾凡一“太沖動”，她說：“這不是衝動，是內心的召喚。”讓她欣慰的是，父母也表示支持。
那兩年，曾凡一舉辦多場個人音樂會，還推出了個人演唱專輯《東方神話》。每次辦音樂會，最忙的不是曾凡一，而是她的父母，黃淑幀忙著給女兒準備服裝，曾溢滔反覆調試音響效果……
1995年，曾凡一作詞作曲並演唱的歌曲《紅帆》，獲得“95中國音樂電視（MTV）大賽”的特別榮譽獎。“茫茫的大海上，有一隻小船，悠悠的夕陽，催動著歸帆……”歌詞包含思鄉之情。
兩年後，曾凡一再赴美國讀書。2005年，曾凡一學成歸國，進入上海交通大學醫學遺傳研究所工作。
2009年，曾凡一帶領的研究團隊，首次成功地用誘導性多能幹細胞（iPS細胞）“製造”出具有繁殖能力的小鼠“小小”。她說：“給小鼠起名‘小小’，是希望我們能在這個很大的領域裡邁出小小的一步。”這項成果被美國《時代》週刊評為2009年世界醫學十大突破之一，也入選了2009年中國十大基礎研究和中國十大科技進展。如今，她已是上海交通大學醫學遺傳研究所副所長、研究員、國家重大科學研究計劃項目首席科學家。
曾溢滔和黃淑幀很欣慰，女兒不僅繼承了他們的藝術基因，還在科研工作上接過了“接力棒”。幾十年來，他們一直在努力研究“轉基因動物乳腺生物反應器”，並於上世紀90年代成功研發世界上第一例轉入人體白蛋白基因的牛“滔滔”。而今，曾凡一正在帶領團隊開展“轉基因動物乳腺生物反應器”的產業化研究。曾有人問曾溢滔和黃淑幀：“你們的女兒既是科學家，又是音樂家，你們更喜歡哪一個？”夫婦倆笑著回答：“缺一個‘家’，都不是我們完整的女兒。”
作者/華池璐
閱讀更多 家庭雜誌 的文章
