吃，是我記憶中對縣南街的第一個印象。
△縣南街，攝於1938年
六十年代末七十年代初出生在農村的人，大都記得稀粥、隔夜炒飯或者面衣、煮山芋以及青菜醬油湯下飯的日子。我對美餐的渴望，遠勝於如今的孩子對肯德基、麥當勞和必勝客的渴望程度。彼時，父親穿梭於蘇州、上海和常熟農村之間，因此隔三差五地會帶著我們去市區逛逛。輪船穿過昆承湖，在一號橋碼頭停下，從船沿跳到岸上，再穿過總馬橋菜市場，走過彎彎的南門大街，便是松盛糕團店。
父親告訴我：這兒是跨塘橋，是縣南街的頭。在縣南街的頭上，父親會讓沒吃早飯餓著肚子的我們坐下，買好湯糰，看著我們狼吞虎嚥。三十多年後幾乎茹素的我，仍能想起兒時松盛糕團店的湯糰之美味：輕咬一口，輕啜皮子包裹著的肉汁，吸了湯汁吃肉餡，再細嚼柔糯細膩的皮子。
從縣南街的頭往裡走一點，便是新雅酒樓。新雅酒樓以新雅饅頭聞名於常熟。新雅饅頭也是我兒時的夢中美食之一。父親的外甥在新雅酒樓上班，因此，若上午在松盛糕團店吃了湯糰，午餐時分，父親總是會讓我們在新雅酒樓停留。
△縣南街老照片
△新雅酒樓內部老照片
如今，街市上的早餐攤午餐店鱗次櫛比，偶爾也淺嘗之，但我對食物味道的感受，無一能與兒時縣南街的美食記憶相比。
△松盛糕團店老照片
△松盛糕團餛飩店老照片，如今也已拆除
縣南街留給我的一個記憶是在城西衛生所的痛。
1980年發大水，我那時候就是一小屁孩，率著村裡的一群孩子，赤腳在曾經撒滿上海垃圾的湖塘裡遊走，那些湖塘裡，玻璃和瓷碎片到處都是。我踩到玻璃碎片的時候，水裡的鮮血像鮮花般盛開，並未感覺到痛。此後的兩個多月裡，當醫生將一層層包裹著的紗布解開，總是發現又一包膿已在那裡。醫生說：要麼你們去縣南街的城西衛生所看看吧。母親皺著眉頭把我從輪船碼頭背到縣南街。那位著名醫師已有點年紀，我依稀記得他姓王。在我的記憶中，他揚起剪刀，剪去了我左腳底一層肉——直到今天，我仍然能記得那天的痛，但我沒哭。他用寸把長納鞋底的線，蘸了點他的秘製藥粉，在清理創口後，在創口中塞入那截線。第二次去時已大大好轉，第三次他就甕聲甕氣地對母親說：這孩子要讀書，就不要再浪費時間過來了，馬上就會結疤了。
△攝於2009年，縣南街北入口
△攝於2010年，縣南街北入口
要是穿過整條縣南街，到縣南街的另一頭，便可以看到后辛巷了。
那時候，我的老師和師母就居住在後辛巷，后辛巷是他的學生——我們這群嘰嘰喳喳聊不完話的年輕人的一個據點。我們青春期的迷惘和不適應，與父母之間的叛逆，書到用時方恨少之際的臨時抱佛腳，悄悄表露出獲得些許成功後的喜悅，默默忍受著遇到挫折後的不愉快，彷彿都是在後辛巷解決的。在那個狹小的客廳裡，三五個同學圍著一張桌子，享用著師母親自下廚煮的美食佳餚，分享著各自學校裡的趣事；或是讀了某本書，書中的某個情節；或是遇到了某件事，某種感想。當然，我們也聆聽老師和師母講述一些關於老縣場、縣南街以及常熟的舊事舊人，抑或舊事裡現代人的影子。如今後辛巷拆了，但我仍能回憶起在那裡度過的每段時光——后辛巷彷彿是我的一根柺杖，得意時在那裡我能得到指點，令我不至於忘乎所以；失意時在那裡我找到支撐，令我不至於立即倒下。后辛巷在九十年代中期拆了，老師和師母搬去了新的住宅。
后辛巷拆了之後的幾年，縣南街也拆了。我想，此後的縣南街，應該是另一種新天地了。
今年8月17號，因環城南路修路，封閉近十年的縣南街因借道通行，突然出現在大眾視野裡，這條久違的街道，深藏著幾代常熟人的記憶，以致消失十年後的今天，人們每每談論到縣南街，當時的輝煌與繁華仍令人津津樂道……
閱讀更多 i常熟 的文章
