“太初有道，而你卻如靜默的鮭魚。”
——題記
圖為三博士朝聖
這是一幅未竟之作，創作於達芬奇29歲時，標誌其藝術風格抵達成熟期。我最愛的不是畫作中的聖母、聖靈或者三博士，而是那顆鬱鬱蔥蔥、象徵著希望的小樹。最初遇見這幅畫是在塔科夫斯基的電影《犧牲》中。“三博士朝聖”是片頭曲的背景，在影片中也多次穿插出現。
《犧牲》中的枯樹
《犧牲》是塔科夫斯基最後一部電影，拍攝電影時，他已經處於癌症晚期，深知時日無多。他用這部電影留下了他的疑問，以及一個希望。在最後的電影中，他選擇“三博士朝聖”這幅畫作為他電影語言的總結。
安德烈·塔可夫斯基
一、太初有道
《聖經·約翰福音書》第一章第一句為“Before the world began， the word was there”。中文版《聖經》將其翻譯為“太初有道”。
在小樹林裡，亞歷山大和他的兒子獨處，他對兒子說道：“太初有道，而你卻如靜默的鮭魚。”亞歷山大的兒子因為喉嚨手術開刀，所以暫時不能說話。我們知道，在塔可夫斯基電影中，“瘋”與“啞”等等往往會有特殊的含義。
樹林中的談話
“太初有道”，而這裡的孩子卻只能沉默，聽著他的父親的獨白：“兒子，你看，我們迷路了。人類誤入歧途，她的道路非常危險。”
孩子的沉默似乎預示著某種話語的乏力，或者說，是對他父親所說的“歧途”的無能為力。所以，亞歷山大只能不停地重複他的獨白，卻得不到任何回應。
這裡的話語代表的不僅僅是言語，也暗指人類的理性思維。在古希臘時期，最初話語即“logos”，指稱一切所說之話。隨著希臘文化的發展，“logos”逐漸轉化為“理性”和“理念”的意思，並進一步發展出了“logic”，也即“邏輯”。
那麼，在“人類誤入歧途”的時候，人類賴以生存的“logos”卻並沒有任何回應，它也無法有任何回應。
電影一開場便奠定了一個基調——迷途的人類與沉默的孩子，以及那棵孤獨的枯樹。
二、永恆困境
電影中矗立於荒野的房屋，為人們遮風避雨，提供安樂之家。然而，這房屋卻又似乎成了一切苦難的聚集處，以致於，生活在其中的人們無不感到空虛和痛苦。
屋中眾人
這痛苦究竟源於何處？
其實，亞歷山大開場的一段獨白已經暗示這房屋的寓意：
“這是對安逸的宣判。如果真是這樣，那麼我們全部的文明，由始至終就是建立在罪惡之上。我們達到一種不和諧，一種物質發展與精神發展的極不平衡……”
這房屋便是人類文明的象徵，它不僅是人類賴以生存的基礎，也是人類痛苦的源泉。
孤獨的主人公
這似乎成為了一種怪圈，文明的進步以技術的革新為代表，物質的極大豐富卻沒有使我們的精神層次得到相應的提高。人類精神缺口使人們更加盲目地追求更豐富的物質，而不是轉向根本問題的精神本身。於是，世界的物質資源遠遠無法滿足極度膨脹的人類，戰爭註定要爆發，而在戰爭中，人類進一步跌入深淵。
核戰爭的威脅充斥在這令人窒息的房屋中，像一朵朵烏雲瀰漫於人類迷途的兩旁。
那麼，困境之中怎樣才能得到解脫？
三、神使到來
開場時，郵遞員奧托在為亞歷山大閱讀電報時，就已經提到：
“願上帝賜給您幸福。”
作為使者，他只是傳遞信息。在他與亞歷山大開場的對話中，我們似乎可以抓住一些細枝末節，使我們對於這個特殊的郵遞員的身份產生一些懷疑。他對亞歷山大說道：
“不要那麼擔心，不要悲傷。什麼也不要等待。這是重要的，什麼也不要等待。”
“是的，我有時相信。您知道，如果我真相信一件事情，它就會實現的。俗話說：‘信則有，不信則無。’”
在隨後的情節發展中，奧托的特殊身份漸漸浮出水面。他為亞歷山大帶來了生日禮物——一張歐洲十七世紀後期的地圖。
十七世紀地圖
亞歷山大驚奇於地圖上風景的美麗，同時，他也表示遺憾，認為這與現實相差太遠。而這時，奧托說道：“不對，過去的人們在那兒生活，而且相當幸福。”
地圖象徵著指引，帶來了迴歸的可能性，奧托以地圖為禮物，為他後來的預言埋下了伏筆。
接著在客廳的閒聊中，奧托提起了一個超自然的不符邏輯的故事，說完他突然昏倒在地，隨後又解釋道：“不，不要緊。也許是一個叛逆天使的翅膀觸擊了我。”
也許以上幾點還不能賦予奧托“神使”的身份，但接下來，奧托對亞歷山大的所作的預言就徹底顯示了他作為引導者的作用。
亞歷山大獨自虔誠禱告，表示願意犧牲自我的一切。這時，奧托突兀地出現了。
他對亞歷山大作出了看似荒誕的預言，他告訴亞歷山大，只有求助於巫女瑪利亞才能得到解脫。這個荒誕的預言，真正實現了奧托在影片中作為郵遞員的寓意——他揭示無邏輯的“未知”的真相，指出了轉向更高的精神層次的途徑。
在奧托的預言中，瑪利亞的存在成為了亞歷山大困境的突破口。
四、永遠的瑪利亞
“三博士朝聖”的畫面是片頭曲的背景，影片中也多次出現“三博士朝聖”的圖畫，這增強了影片中聖母瑪利亞的撫慰力量。
在絕望中，亞歷山大選擇相信了奧托的預言，獨自一人穿越荒蕪泥濘的道路。在寂靜的教堂附近，他終於見到了瑪利亞。瑪利亞為亞歷山大洗淨汙泥，並用她的身體溫暖安撫了他。
鏡中的瑪利亞
清水洗滌滿路風塵
在瑪利亞家，亞歷山大敘述了一個關於她母親的故事。
她母親晚年病重不能走出房間，只能欣賞窗外花園裡荒涼的景色。他們的花園雖然荒涼，卻卻有一種獨特的神秘美。年幼的亞歷山大為了讓母親高興，開始按照自己的想法修整花園。然而，當他終於完成修整並陶醉於自己的創造時，他猛然意識到，原有的自然之美已經消失了。他為此感到無比難過。
實際上，亞歷山大深愛著的母親和他深愛著的自然之美已經融為一體。兩者都是對純淨的生命本源的嚮往。影片中，瑪利亞對亞歷山大的安撫，則可以看作聖母瑪利亞撫慰力量的直接表現。
亞歷山大在瑪利亞的安撫中恢復寧靜，進一步地迴歸信仰。
而最終的迴歸，必然以某種犧牲為代價。
五、犧牲
影片中似乎瀰漫著一種日本情結，例如亞歷山大就一直堅信自己的前世是日本人。這種日本情結可能源於塔可夫斯基自身對日本文化的欣賞。他曾在他著名的《雕刻時光》這本書中提到：“我一直非常仰慕迷戀某些中世紀日本的藝術家。他們在君王藩主的宮廷中創作，直到獲得肯定並創校授徒之後，才在他們聲明臻於巔峰時，遠走他鄉，改變整個生活，重新以不同的姓名從事創作，開創另一種風格。據說有些人在他們有生之年就曾經經歷過五次風格迥異的藝術生涯。”
主人公身著陰陽太極服
日本也是唯一受到過核彈攻擊的國家，從這兩點上來看，亞歷山大前世身份的安排顯得很有深意。
另外，亞歷山大此世的身份也很特殊。他是一位已經不再上臺演出的演員。影片中奧托曾對他這樣評價：“您是著名的記者、演員、劇作家、文學評論家，您在大學裡開美學講座……”
無論是日本的藝術家還是歐洲的藝術家，對人類的困境都是十分敏感的。在塔可夫斯基看來，所謂的為藝術而藝術是沒有意義的，藝術家必須承擔藝術家應當承擔的責任。那就是喚醒這個世界的人們，指明迴歸本源的道路。
作為迴歸的代價，藝術家最後往往要犧牲掉自我的理性和過往的成就，成為一個“神聖的瘋子”。
最後的點燃
亞歷山大正是以一場大火宣告了與過往理性的訣別。他摧毀了他賴以生存的房屋，也摧毀了自我理性的正常形象
大火焚燬房屋
但是，他得到的卻是迴歸神的懷抱，迴歸未知的世界。
六、荒野上的枯樹
在影片的一開始，提到了一個東正教修道士的故事：他每天堅持為山頂的枯樹澆水，天一亮他便出發，到天黑時才能回來。他堅信他的付出能夠得到神的回應，從未動搖過他的決心。三年後，奇蹟發生了，枯樹終於長出了新芽。
父子種樹
亞歷山大在敘述這個故事的時候，正和他的兒子一起，在一片荒野上種下一棵枯樹。
還有值得我們注意的是，影片中另一個重要的象徵物“三博士朝聖”的畫中也有一棵孤立的樹。不過那棵樹則是鬱鬱蔥蔥的，這似乎是某種信仰堅定的體現。
在影片的結尾，亞歷山大所坐的救護車經過那棵枯樹，他的孩子正在為枯樹澆水，救護車略過鏡頭，瑪利亞也騎著車消失在荒野盡頭。
孩子躺在樹旁，望著天空，說出了影片中他的唯一一句臺詞：
“太初有道，那是為什麼呢，爸爸？”
小男孩的疑問
《犧牲》是塔可夫斯基最後的一部作品，他在拍攝這部作品時已經知曉自己時日無多，他在影片片尾背景上寫著：這部片子獻給我的兒子安德魯，充滿了希望與信心。
片尾字幕
影片最後的枯樹，正是他留給困境中的我們的一絲希望，他通過孩子之口發出的疑問，則成為了一個永恆的問題。
父子與枯樹
這個永恆的問題將和塔可夫斯基的藝術成就一起，永遠地深刻在我們的記憶中。
人類搭建小屋
PS：塔科夫斯基擅長於長鏡頭電影語言，所以，他的電影有一種靜態畫面的層次美感。在《犧牲》中，“三博士朝聖”可以看作整幅畫卷的背景色。每當看到畫作中那顆鬱鬱蔥蔥的小樹，我便會莫名的獲取強烈的、堅定的希望感，但這希望感卻又摻雜了些許悲涼。或許新生總是伴隨著舊事物的毀滅，希望也總是來自於絕望吧。
閱讀更多 餘小生工作室 的文章
