作者|虞北冥
日本，戰國末年。在群山之中，有一個名叫“葦名”的國家。因為戰事不利，這個僅僅建立不過三代的小國裡面臨內憂外患。葦名家的實際控權者弦一郎，意欲利用皇子的血脈“龍胤”，去復活將士並增強他們的力量，以此為小國博得一線生機。但濫用龍胤，會消耗周遭人的生命力，同樣會遭致災難。作為皇子忍者的“狼”，決定不惜一切代價，將皇子救出。
與此同時，本名威廉·亞當斯的西洋異人三浦按針，為了阻撓邪惡術士製造戰亂獲取賢者之石，踏上了遠東之國日本的土地。在斬妖除魔的冒險旅途中，他結識了多方豪傑，並最終幫助德川家康，平定了亂世。
這兩個設定，分別出自兩個遊戲。前者是魂系遊戲始祖宮崎英高的《只狼》，後者是Team Ninja的《仁王》。《只狼》才剛剛發售，我正在瘋狂受苦，《仁王》則是已經背板到了滾瓜爛熟的地步。
群山間的小國葦名
同樣的戰國背景，同樣是魂系遊戲，同樣是手提太刀的武者，操縱著狼在葦名國天守閣上躥下跳的過程中，我沒法不想起那個金髮碧眼，身著東洋漆甲的三浦按針。甚至在被一些BOSS反覆虐殺的過程中，我還會走神，想象如果這個BOSS交給按針來對付，又會打出怎樣的景象。
是的，我的意思是，無論背景設定還是戰鬥風格，相比宮崎英高之前的作品，《只狼》反而更接近於非本家作品的《仁王》。
黑魂、仁王與只狼
當我們說起宮崎英高的《魂》系遊戲，特別是大名鼎鼎的《黑暗之魂》時，腦海裡冒出的印象，大概是山一樣高大的敵人，緩緩揮動異常沉重的武器，向不死者砸下。雖然各種BOSS的設計各不相同，但那種排山倒海的氣勢，能讓人崩潰的壓迫感，始終未曾改變。從一個方面來講，不死者揮動的武器，也有著明顯的抬手和後搖，寫實歸寫實，也符合黑魂黑暗凝重的氛圍，但戰鬥本身實在是爽不起來。
《仁王》出來以後，我立刻愛上了這款遊戲。《仁王》有許許多多的不足，比如地圖割裂，主角可溶於水，BOSS後期乏力甚至能初見過等問題，但按針的武器——至少是我喜歡的太刀——出招收手都乾淨利落得很。這樣的設計，讓戰鬥本身就給人帶來了很強的愉悅感。《仁王》還有個很用心的地方，在於它搞了上中下三種段位的攻擊模式出來，面對不同的BOSS不同的攻擊，切換段位相當於更換戰術，給人的體驗還蠻新奇的。
可是這個換段位的設計，多少有些令人遺憾。思考要不要換段位，以及按鍵去切換，都會讓人稍稍分心，這本身沒什麼，問題在於魂系遊戲的戰鬥總是異常緊張刺激，稍有不慎全盤皆輸，在這種極限的對決裡，思考段位就成了令人分心的雜念，如果不夠熟練，甚至會破壞本來的操作，得不償失。
而《只狼》呢？它就沒有這些干擾，實在是……美得令人無話可說。狼在戰鬥時，沒有太多的選擇，除了對於部分敵人使用的特殊道具外——如用機關斧破盾兵，鞭炮驚嚇火牛——玩家的行為，只有純粹的進攻與防禦。
《仁王》驗證了BOSS越大越好搞，越是人形越難對付這條並非顛撲不變的真理。
進攻，當然是趁著敵人露出破綻時削他悶的血量，破軀幹（或者說平衡值），然後進行處決。狼的攻擊動作明快，姿勢毫不拖泥帶水，這已經是一種美的享受了，但真正讓《只狼》出類拔萃的，在於玩家的防禦。
大多數魂類遊戲，防禦的方法包括了閃避與格擋，不過後者在面對巨型BOSS的重擊時，基本是個擺設。當然這個也說得通，重幾噸的鐵坨坨砸下來，你擋個錘子擋。《仁王》稍微好點，因為他有好幾個BOSS是人類體型（或者就乾脆是人類，比如立花宗茂）。既然對手也是常規兵器，咱們還是可以能擋一下的嘛。
《只狼》的BOSS呢，除了第一個神似古達老師的勸退赤鬼外，我目前遭遇的六七個BOSS盡是人類（龐大無比的白蛇只是露了個小臉兒，並未交手）。蚺蛇重藏再高大壯，也就是重量級相撲手，他的野太刀比起鋼鐵巨偶斧子，分量總歸是輕多了。更麻煩的是，相比閃避跟格擋，《只狼》裡還多了個跳躍動作。魂系遊戲作為ACT終於能跳了，當然令人高興，然而新動作的增加意味著BOSS也會做出對應的攻擊，如果未能處理得當，那就只有請少俠重新來過了。
命懸一線間誅殺赤鬼。
來啊，正面上我啊！
能格擋並不意味著遊戲難度降低，正相反，《只狼》是我接觸過的魂類遊戲裡難度最高的。之前說過相比宮崎英高自己的《魂》遊戲，《只狼》反而更像《仁王》，原因之一就在於經典的魂系遊戲，BOSS動作大開大闔，雖然挨中一下你可能就要返回火堆，但BOSS出招後也往往有不小的僵直，給了你不少輸出空間。而《仁王》的不少BOSS，特別是人形的那些，出招後破綻並不大。或許真正的大咖可以跟BOSS二人轉，我們普通玩家就只能慫起來千方百計找機會，拿上段式拜年劍法一刀一刀磨。這樣子雖然效率低下，看起來也很蠢，可我不在乎，能過BOSS，我就謝天謝地啦，還管那麼多呢。
在《只狼》裡，我們要對BOSS造成有效殺傷，同樣得利用他們的僵直狀態，然而這一次，他們不會主動露出空門（負責出門勸退的赤鬼除外）來讓你下黑刀，你只有主動把對方打出破綻來，等是這輩子也等不到的。
講到這裡，就不得不提一下新系統“軀幹”。“軀幹”實際上是魂系遊戲玩家精力值的變形，但這次，同樣的屬性也被賦予了敵人。當敵人（當然狼自己也是）遭到攻擊和極限彈反的時候，這個數字會不斷增長，一旦突破預設的閾值，就會陷入失衡狀態，慘遭處決。
擊殺鬼刑部。
那麼，為了把BOSS打到失衡，玩家就不得不進攻再進攻，彈反接彈反。所謂彈反，就是在攻擊落到你身上前的一個瞬間，做出格擋的動作，這樣敵人的攻擊就會被彈開一下，更重要的是，彈反會在幾乎不增加你軀幹值的同時，大副提升對方的軀幹值。因為BOSS常常連斬，玩家必須不斷地彈反，如果掌握不了那個節奏感，普通格擋次數過多，那麼軀幹值一破，等待你的也就只剩下一個死字了。換句話說，充滿惡意的宮崎英高，讓BOSS們只留給了玩家一個選擇：來啊！正面上我啊！
可是怎麼說呢，這種正面對決，真是無比帶感。遊戲裡有條故事線，是狼對三年前平田遭襲的回憶，那條故事線的最後，玩家需要對抗幻影之蝶。這位蝴蝶夫人神似《笑傲江湖》裡的東方不敗，用的雖然不是針而是苦無，但打起來也是時而貼身近刺，時而後跳投擲，還會跳上半空的細細的絲線，發動連段突刺。
這一幕，意味著你就要開始受幻影蝶之苦了。
我和朋友管幻影蝶叫“打鐵”BOSS，因為她的攻擊頻率穩定，也擅長格擋玩家攻擊，這場戰鬥的第一階段，就在雙方非常有規律的“叮叮噹噹”中度過。在這場戰鬥中，你會因為彈反和墊步（相當於閃避）而屏息凝神，忘記周遭的一切，甚至忘記呼吸。我清楚地記得，幻影蝶上天，發動特殊攻擊（會出現漢字“危”做提示），我一個墊步後撤，緊跟著長按攻擊鍵突刺，這樣剛好能戳中打空的幻影蝶。緊接著，她恢復常態，而我追上兩下平砍，她兩下叮叮的格擋後，會發動極快的踢技打斷我的連擊，所以我不能貪刀，必須及時格擋，準備彈反她接下來的另一套連擊。
當幻影蝶的軀幹值慢慢積攢，終於陷入失衡狀態後，我終於發動處決技，以利刃貫穿了她的胸膛。到這時，我一度還以為幻影蝶不過爾爾，但真正的戰鬥其實才剛剛開始。只見幻影蝶再度出現，召喚出數十幻影，而在勉強消滅幻影，或者借立柱避開幻影所化的光彈後，我發現第二階段的幻影蝶，動作雖然和之前類似，但跟著的幾道光彈，總是讓人防不勝防。兩個階段的難度差別，相當於你剛學會了用加減乘除，然後突然喜獲了一套微積分。真是不幸啊，在兩個小時的嘗試後，我至今依然沒能戰勝這個老奶奶，牙齒倒是快被她盡數踢落了。
但是，但是，我還要說，這刀刃相撞，勝負決定在一呼一吸間的感覺，實在是太誘人了。是的，你會迷上它的，在你死亡千百次之後。
白蛇與你。
箱庭世界
其實前段時間，我一度認為《只狼》這個遊戲要暴死。原因很簡單，當時有人爆料，它在Xbox上的預載容量，只有不到13G。現在3A遊戲動輒50G起步，這個13G著實令人擔心。輪到我預載的時候，發現這遊戲容量真就這麼大，我就更加確信了這點。然而遊戲的表現很快就左右開弓地打起了我的臉來。《只狼》的世界，無論葦名城、平田宅邸還是金剛山仙峰寺，都做得很漂亮。尤其仙峰寺——大概就是試玩片段裡玩家對抗破戒僧一戰的發生地——石林紅楓間，夕陽照樓閣，簡直美不勝收。
因為容量就這麼小，所以我即使還沒通關，也可以想見《只狼》的世界並不算大，遠遠不如宮崎英高自己的以前的作品。但世界不大，並不代表遊戲內容就少了，實際上，《只狼》採用了典型的箱庭設計。也就是說，把一個不大的空間做到儘可能的複雜精緻。
滿是盜匪的燃燒村邸，設定上很像《仁王》第一幕，但畫面明度要高不少。
這一點在突破火牛BOSS後進入的葦名城主城裡，體現得淋漓盡致。主城就那麼大，但是我們可以選擇的道路，已經包括了護城河、城外小徑、沿著飛簷前進和直接進入主城四種。這幾條道路又有各自的岔路，它們不時交織，幾乎利用盡了這個區域的每一塊空間，和精心製作場景，卻往往只路過看一眼的大多數3A遊戲形成了鮮明的對比。
秘徑遍佈帶來的另一個結果，就是遊戲裡的好多非關鍵BOSS戰，你都可以繞過不打。我昨晚打累以後，看了一陣其他人的遊戲直播，發現我在火牛之前，無意間繞過了兩個大敵。其實《黑暗之魂》系列裡，也有著類似的設計。因為魂系遊戲的BOSS個個都能教玩家做人，所以繞路跳關又被人親暱地叫做“逃課”。
不過玩黑魂的時候，你很清楚自己這是在逃課，而在《只狼》異常精緻的箱庭設計裡，你可能無意間就錯過了這些戰鬥。（雖然這和許多BOSS都是正常人類，乍眼看去和雜兵區別不大有關係。）如此算來，《只狼》雖小，BOSS戰的密度卻奇高，數量很可能並不會比黑魂少到哪兒去。
這就是一個典型的小BOSS。不過BOSS雖小，難度可不低。
實際上，大家玩魂系遊戲，求的主要還是跟BOSS的殊死較量，路上風景再好，也沒有擊殺BOSS成就感的萬分之一舒爽。《只狼》算是看準了這點，就大副提升了戰鬥強度——BOSS不說，小怪的攻擊慾望相比過去也是提了不止一點半點。場景上，這遊戲可能是為了壓成本，地圖體量確實縮了水，可它的複雜與美麗，讓我根本抱怨不出來，而且因為地圖縮小，許多BOSS戰不遠處還有復活點，玩家重生後跑酷的垃圾時間也少了。大家都說宮崎老賊惡意滿滿，可是從他在《只狼》裡的表現來看，其實還蠻良心的。
只不過為了這個良心，你可能要以更加慘烈的死亡為代價。
終於，在這篇文章發出前，我過了幻影之蝶。
閱讀更多 灰機GAME 的文章
