文 | 美物计
当你老了 头发白了
睡意昏沉
当你老了 走不动了
炉火旁打盹 回忆青春
多少人曾爱你青春欢畅的时辰
爱慕你的美丽 假意或真心
只有一个人还爱你虔诚的灵魂
爱你苍老的脸上的皱纹
当你老了 眼眉低垂
灯火昏黄不定
风吹过来 你的消息
这就是我心里的歌
......
这首《当你老了》大家一定都不陌生，
你一定听过李健
或是莫文蔚版本的《当你老了》。
尤其是2016年春晚上，
莫文蔚的演唱感动了无数人，
于是这首歌成了家喻户晓的经典之作。
但这首歌却不是他们的原唱，
这首歌的原唱是独立音乐
——赵照。
赵照，1979年出生在山东聊城，
赵照从小喜欢听音乐。
“我听的音乐很杂，什么都喜欢听，
港台流行、欧美金曲、钢琴曲、交响乐，
甚至河北梆子、河南坠子，
凡是和音乐有关的就爱听。
有些歌词听不懂，听旋律也感觉很好。”
大学时，赵照读了经贸专业，
但他对这个专业毫无兴趣，
上了一年就背着家人退学了，
之后一头扎进了音乐里。
1999年，
20岁的赵照第一次来到北京。
带着一把吉他、500块钱和一个音乐梦，
开始了北漂生活。
那时候，他白天在琉璃厂的一家琴行卖琴，
这份工作也让他学会了很多乐器，
萧、葫芦丝、键盘、电吉他、贝斯、鼓。
赵照说，
音乐人应该尽可能去掌握各种乐器，
这样才能让自己的编曲能力更强。
琴行下班后，
赵照还要赶到三里屯的酒吧驻唱。
赵照还经常帮别人写歌，
偶尔也会被大公司和知名歌手收录。
但对方要求不能署名。
他只是轻描淡写地说：
“都会遇到这样的事，
那时的生活很辛酸也很无奈。”
《请你轻一点折磨我》就是当时的内心写实，
还有那首《一把破吉他1999》。
赵照说：“这首歌是1999年写的，
应该是那时候唱会更好，
但是没办法，再也回不到那个状态了。
扔掉太可惜，把它当成一个补丁，
弥补那段光阴，把它做出来。”
吉他容易有，
而青春却早已溜走。
谁的青春能不荒唐
谁初次上路不慌张
你说你的脸庞
是雨水淋湿的
爱上漂泊的少年郎
你只有一把破吉他
你只有握紧拳头
用力把歌唱
你只有握紧拳头
在北京漂了一年之后，
赵照回到了山东老家。
不过，2003年冬，他再度来到北京。
“北京更让你有一种纯粹的生活状态，
可以创作起来，生活也觉得更有意义一些，
这次就是踏踏实实做音乐来了”。
从2003年到2008年，
赵照一直在后海唱歌，
也成为后海颇有威望和资历的歌手。
当时新歌手来到后海都会先找赵照，
赵照会为他们推荐驻唱酒吧。
这样他认识了很多当时还未成名的歌手，
比如后来唱着《成都》的赵雷。
赵照教赵雷吹口琴，告诉他：
“民谣要像说话一样唱歌，
这样才够真诚。
唱歌不是体育比赛，
可以更高更快更强，
也可以更低更慢更弱，
这就是艺术的魅力。
最重要的不是方法，而是语气。”
后海的日子，
赵照创作出很多歌曲，
《你就是我想要的丫头》《在路上》......
之后，赵照离开了后海，
潜下心来创作自己的专辑。
他买了一台512MB内存的电脑，
从酒吧借了个几百块钱的调音台，
买了个几百块钱的话筒，
就开始做自己的专辑。
当时赵照并不会收音也不会录音，
都是一边做一边学。
2009年，赵照做出了第一张专辑《大经厂》。
2010年正式发行，但是卖得特别不好，
3000张专辑，卖了3年。
2012年，赵照的第二张专辑《糙》上市，
他也开始了人生的第一次全国巡演。
但是前期宣传工作做的不好，
结果可想而知。
在南京演出时，台下只有一位观众，
于是赵照为这一位观众唱了两小时。
“我其实挺幸运的，
起码没有单独对着椅子唱，对吧？”
2013年，“中国好歌曲”找到赵照，
他起初是拒绝的。
“音乐怎么能比赛呢？”
他说：“这要比赛了，
肯定就会想着怎么更有表现力。
一使劲儿，好作品就被扭曲了。”
但当时他的事业暂时找不到出口与方向，
为了推广自己的作品，让它产生价值，
为了自己多年来辛苦写的歌，
能让更多人听到，
赵照登上了舞台。
一首《当你老了》，
把赵照带进“中国好歌曲”。
这首歌是赵照唱给母亲的歌，
母亲四十多岁才生的赵照，
父亲在赵照12岁时就去世了，
母亲拉扯大三个孩子非常艰难。
2012年初，赵照的舅舅、舅妈相继去世，
他的母亲很伤心，
赵照心里特别担心她。
有一天他看到爱尔兰诗人
叶芝的《when you are old》
在昏黄的灯光下，
忽然就想，“他们年轻时会是什么样呢？
他们年轻任性的时候、他们的青春、
他们的爱情都是什么样子？
而我自己老了的时候又会是什么样？”
于是，写下了这首歌，
没有任何华丽的演绎，
最简单、最质朴的感情融于其中，
感动了很多观众。
“中国好歌曲”是赵照第一次，
也是最后一次登上选秀节目的舞台。
赵照在半决赛里拿下了乐评团最高分，
却被导师放弃了。
因为他的歌太安静，不适合参加决赛。
观众为赵照抱不平，
他自己倒看得很开。
他说：“音乐是用来听的，
不能分胜负，不存在谁高谁低。”
面对媒体采访时，他说：
“时间会证明我这首歌的价值。”
是的，时间很快就出来证明了他的话。
很快，《当你老了》这首歌火了，
但赵照却依旧没能大红大紫，
只是多了些商演的机会。
赵照也没有借着这首歌的东风，
铺天盖地地用力宣传，
依然只是用自己的歌，
还原生活的喜悲经历。
后来，赵照又去了南京，
还是在当初只有一个观众的场地，
不过这次来了100多个观众。
他抱着吉他在台上对着底下说：
“嘿，这次票房翻了100多倍呢！”
也许悲伤在欢乐以后
欢乐以后又是忧愁
也许得到了你的所求
握在手里也未必拥有
也许生命是一朵花
可你不能把她摘下
你渴望热爱的生活啊
你只能转身挥挥手
赵照目前已发表的歌曲中，
众人所认知的民谣风格作品，
占据了一定比例，
因此“民谣音乐人”似乎成了大众对他的认知。
赵照没有给自己的音乐定类型，
他不希望音乐被束缚，
他更喜欢称自己为“独立音乐人”。
他有《过期荷尔蒙》这样偏重摇滚的歌，
他说，就是希望用自己过气的荷尔蒙。
去唱一些以前有激情的歌曲，
“年纪大了，
再不摇滚就“摇”不起来了”。
在冬天和奶奶一起晒太阳
一只麻雀偷偷上了我家的房
邻居家的狗在叫着汪汪汪
我懒洋洋 我暖洋洋
我的心情就像身上的棉衣裳
我盘算着怎么吃下一块糖
如果我们能到集市上逛一逛
啊啊啊~啊啊啊~
赵照写歌的灵感，
大部分来自生活中的点滴。
他把对生活的感受写出来，
唱给大家听，
与大家分享自己的成长过程与收获 。
比如《在冬天和奶奶一起晒太阳》，
记录了童年的生活。
听到这首歌的时候，
总感觉冬日午后的阳光，
暖暖的洒在脸上，一切都那么美好。
在外漂泊的岁月，
也总会想起长辈的温情吧，
闭上眼，就回到了那年冬天。
2017年6月，
赵照发表了同名新专辑《赵照》、
里面的歌曲都是他在以前创作，
却未发表的作品。
如今重新制作成歌，
不拘泥于形式、风格，
所有的音乐都以还原最初的状态为目的。
赵照说：“这些歌曲，如果现在不做，
以后就更难找回以前的状态，
更难还原这些歌曲的本来面貌了”。
天浩浩 日融融
弯月对长虹
我对你 嘴对心
九夏对三冬
有人说：看到赵照，
就好像看到一种最理想的人生状态
——清高但不自负，不过分哗众取宠，
不庸俗，始终都有一种清欢里的快乐。
如今的赵照，
依然会背着吉他跑各个专场，
依然坚持每年去live house巡演。
“观照”巡演时，他说：
“对我来说，最坦然的宣传
不是上节目，做通告，
而是实打实的演出。
我只希望自己像一只蚂蚁啃骨头那样，
一站一站地演下去，唱下去，
这就是对我这样的人最好的宣传。
哪怕力度小，
但收获的都是最真实的尊重和认可。”
“不诗人，不民谣，不摇滚，不艺术，不偶像。”
他是赵照，
歌很火，本人却依旧很小众。
尽管如此，依旧坚持着自己的音乐梦，
行走在月光下的田野中，
安静唱歌给你听。
閱讀更多 美物計 的文章
