今天（4月30日），現任日本天皇明仁將正式退位，持續30餘年的平成時代即將落幕。皇太子將於5月1日即位，“令和”元年開啟。這是自江戶時代後期的光格天皇以來，時隔202年，日本又迎來天皇的生前退位。至此，日本實現生前退位的天皇達59人。如果加上室町時代的北朝的5人，則達到64人。
在世界歷史上，王朝、王室的興亡更替十分激烈。一個王室能夠長時期地延續下來是極其罕見的。而日本的天皇製作為王室的典型代表，自建國以來延續至今，天皇對於日本國民來說更是具有重大意義。
按照日本古書記載，從第一代神武天皇到今天退位的平成天皇，已歷經125代2678年，從未改朝換代。日本天皇製為何能這麼長久？
▲日本天皇明仁和皇后美智子。
神武天皇，只在傳說裡
相傳開天闢地之初，日本列島還不存在，有一天，眾神俯瞰蒼茫大海，覺得美麗的海中既無海島，也無人煙，實在寂寞。於是，掌管萬物生滅的女神召來伊耶那岐、伊耶那美兄妹，命他們到下界治理海洋。
他們先後生下8個兒子，也就是四國、九州、本州等8個島嶼，總稱“大八洲國”。伊耶那美生完8子，坐起身時，又生6島。接著，她又創造了島國的山川草木。
既然創造了日本列島，為什麼不再生一個天下之主呢？於是，伊耶兄妹又生出了“日神”，即“天照大神”，她一出生就光芒四射。二神很高興，將她送到天上。後來，天照大神派孫子帶著3件神器統治下界。他死後，後代彥火火出見尊統一日本列島，公元前660年登基，成為大和民族的最高統治者，被尊奉為神武天皇，也是“開國之神”。那3件神器從此成為歷代天皇標榜正統的“三大神器”。
神武天皇的故事主要記載於公元8世紀日本皇室授意編寫的《古事記》和《日本書紀》兩部史書中。由於歷史久遠，其真實性已不可考。學界基本認為，神武天皇並不存在。這個神話模仿了中國皇權天授的故事，強調皇權神授，為天皇血脈的正統性和“萬世一系”提供了理論依據。
推古女皇，首次自稱“天皇”
真實的日本天皇究竟起源於何時尚無定論。根據中國史書記載，在南北朝時期，日本先後有5位大王來華要求冊封。那時，日本還沒有稱天皇，只是稱大王。
7世紀初，“天皇”的稱號正式出現了。提出這一稱號的是日本第一位女皇、第33代天皇推古天皇。推古天皇592年登基，628年去世。一般認為，這是有日本信史可查的最早的天皇。她在位期間，中國建立起統一的隋朝；朝鮮半島上的新羅強大起來，佔據漢江、洛東江流域。周邊形勢的變化引起了推古天皇和她的侄子、攝政王聖德太子的注意。他們也試圖建立中央集權體制，開始了一系列改革，樹立天皇是國家最高統治者的觀念，還重視中日邦交，向中國派遣留學生。
不過，他們不願再臣服於中國。公元608年，推古王朝在給隋朝的國書中，首稱“東天皇敬白西皇帝”，即推古女王稱自己為“天皇”，稱隋煬帝為“皇帝”。這是日本在對外交往中第一次正式使用“天皇”稱號，意在挑戰華夷秩序，與隋朝平起平坐。
天皇造神運動
645年6月19日，孝德天皇宣佈年號為大化，取自中國的《尚書》“施教化，大治天下”之意，這是日本第一次效仿中國使用年號。646年1月1日，孝德天皇發佈《改新之詔》，開始了一系列政治、經濟改革：廢除世襲氏姓貴族制度，確立中央集權的官僚政治體制；廢除貴族私有的土地制度和部民制，將土地、部民全部收歸國有，成為公地、公民；效法隋唐的均田制，國家每6年一次，把田地平均分給農民；統一租稅。
大化改新讓日本正式建立起中央集權的封建國家體制。天皇成為最高權威，自詡為神的代言者，把全國的土地和人民控制在自己手中。
日本天皇為何傳了千年從未改朝換代，最主要的原因就是，日本天皇號稱神的子孫，與上天血脈相連，如首代神武天皇據說就是天照大神（太陽神）的五世孫。
天皇造神運動在明治時期體現得尤為突出。明治憲法規定：“天皇神聖不可侵犯”，天皇為“現人神”，總攬統治權，是陸海軍統帥。而其時發佈的《軍人敕諭》《教育敕語》更是規定軍人要對天皇盡忠守節，國民要忠君愛國。對於皇族來說，血統純淨最重要，當今明仁天皇前幾年心臟病手術輸血也只輸自己的血，就是觀念上不能讓外人的血進入天皇體內。
這種觀念深入日本文化之中。雖然日本歷史上出現過很多貴族豪強、亂世梟雄，但他們都不能推翻神的後代取而代之。
根據《日本國憲法》規定：“天皇是日本國的象徵，是日本國民統合的象徵”。所謂象徵地位，是一個很抽象的概念，不言而喻，天皇是超脫於政治的存在，否則就無法成為國民統合的象徵。
日本的社會結構
當然，日本的天皇制能以這樣的形式延續下來，還有一個重要的原因就在於日本是傳統的縱向社會。日本社會是由身份的上下關係結成的，行動的原理也是由上而下的支配、服從的思想形成的。這一風俗使得天皇這一特殊的存在更加突出起來。
日本著名的社會學者中根千枝教授在其著作《縱式社會的人際關係》中，從社會人類學的角度對現代日本社會進行了分析。主要闡述了日本人的歸屬意識，認為歸屬意識使日本人在各自所處的場合建立起“縱式”人際關係，形成縱式集團。與建立在個人主義和契約精神基礎之上的歐美國家不同，日本社會強調“場合”，且“內”、“外”涇渭分明。無論是公司、學校還是其它社會團體，都按照一種序列關係形成上下級關係。人與人、團體與團體之間保持單一的從屬性的、明確的上下關係，形成一種沒有底邊的三角形縱式關係結構。置身於這種結構中，任何階層、個人都要絕對忠誠於上級，所有集團成員包括領導在內，都必須忠誠於集團的利益。這種“縱式”人際關係是維繫集團成員向心力的關鍵所在。
也就是說，統治的原理本來是“法”，這是理所當然的，但這在日本的社會里很難產生效果。把天皇換到法的位置上來進行統治，在抓住民心方面反而不會帶來多少效果。可以說是日本這種獨特的社會結構使得天皇制延續了下來。
日本人的精神構造
日本精神分析家土居健郎（著有《嬌寵的構造》）認為，“嬌寵”不僅是理解日本人精神構造的關鍵詞，也是理解日本社會的關鍵詞。“嬌寵”心理，更直白地說，就是通過撒嬌來尋求與他人或事物間的“一體感”的心理。它的本質是幼兒心理，是一種尋求母子一體感的心理。
日本人將“嬌寵”理想化了，認為“嬌寵”主導的世界才是真正的人的世界，而將這種思想予以制度化的則是天皇制。天皇的身份，是一種包括國政在內的所有事情都由其身邊的其他人一手承擔的身份。因此，在一定意義上說天皇的存在完全依賴於周圍人，但在身份上週圍的所有人都從屬於天皇。若從依賴程度看，天皇對周圍人的依賴宛若嬰兒一般，但身份上天皇則至高無上。這就表明，幼兒的依賴性在日本是受尊重的。美國著名文化人類學家魯思·本尼迪克特（著有《菊與刀》）也指出：“日本社會，賦予了老人和小孩最大的自由和隨心所欲”。不僅僅是天皇，事實上日本社會所有的處於上位者，都得到周圍人的全力擁護。日本人的義理人情、報恩思想以及所謂的“大和魂”（日本精神），無不體現了相同的原則。
總的來說，日本天皇制的延續是與各種各樣的因素、形態相關。而把天皇看做國民統合之中心的觀念之所以在日本民眾中那麼根深蒂固，是因為自古以來的傳統和權威，再加上天皇對於政局的變動來說事實上是一種超然性存在的緣故。
（來源：《人民論壇》王欽/文、《環球人物》宋志勇 龔娜/文、《文史博覽·文史》音樂傳真/文、《看世界》劉潤生/文）
閱讀更多 第一讀者 的文章
