甘草子專欄：張愛玲筆下的男人
01
那年看《半生緣》，正值溽熱的天氣，晚餐過後無法外出散步，正好一集不落地將這部劇追完。劇終，坐在沙發上久不能起身，頗有悵然之感。
這是我唯一追過的由張愛玲小說改編的電視劇，也是唯一一部看完改編再去看原著的張愛玲作品。
同名的主題曲，一直於劇中來回滾動，不仔細，聽不清，細若遊絲，飄飄忽忽的，每每聽得人患得患失，到末了，則是一份惶然——彷彿前半生裡所有的失去，一次次被堆積至這眼前的一刻……
人生裡諸多的流離顛沛，蝨子一樣隨處可現，如何求得一個圓滿如初？大抵是妄想吧。
沈世鈞的溫柔敦厚，註定了他與顧曼楨的半世情緣，徒留下一個蒼涼的手勢。
但他的出現，在張愛玲的文字世界裡，絕對是一個驚喜。
作為資深“張迷”，說句心裡話，在沈世鈞出現之前，已經失望太久了。
雖然持一份懂得，對這個天才女，懂得她在勘破世界本相的同時，也在費力捕捉那些觸手可及的溫暖。但她精心構築的男性像譜，實在有些慘不忍睹。
偶爾我有點陰暗，不由猜測，從她的原生家庭和婚戀裡猜測，但又覺得有失偏頗。因為站在男性讀者的立場，張愛玲小說裡的女性形象，也同樣不是十分光彩。
而且，縱觀張愛玲自己的情史，她兩段婚姻，雖然不幸福不圓滿，但非常純潔，都是非功利性的，都是因單純的愛慕和情感依賴結合的。她對愛，雖然有深刻的懷疑，但她自己，始終是持浪漫主義傾向的。又或者說，正因為她的愛情觀如此理想化，如此不食人間煙火，所以才會有那一句驚世之語：“ 沒有哪一段感情不是千瘡百孔的。"
02
《半生緣》，是她第一部完整的長篇小說，原名《十八春》，一九五一年結稿。那時的她，時移世變，她的身邊，出現過一個叫桑弧的男子。
這是一個和胡蘭成截然不同的男人，他的各個方面，幾乎就是胡蘭成的反義詞。因他，我總是一廂情願地認為，《半生緣》裡出現一個“沈世鈞”，不是無緣無故，只有被人間溫情暖意治癒好的心靈，才會用如此溫柔而非譏誚的姿態看待這個世界，和這個世界的異性。
沈世鈞到底是怎樣的一個男子呢？
《半生緣》裡，曼楨和他在一起，不過一杯清茶相待，他居然會心神不安到熱水壺的蓋子忘了蓋，熱水壺的塞子忘了安。
他回南京探望老母，曼楨置辦了些糕點讓他火車上與叔惠吃；他到顧家暫坐，顧母只是一道火腿湯招待，曼楨在米飯裡多埋了個雞蛋給他……這些點點滴滴，他記了一輩子。
有人說，如果忘了愛情是什麼樣子的，就去看看曼楨和世鈞剛剛愛上的情形。那情形，確實令人陶醉。沒有驚動任何人的戀愛，瑣碎、秘密、溫暖，如此自給自足：
這世界上突然照耀著一種光，一切都可以看得特別清晰、確切。他有生以來從來沒有像這樣覺得心地清楚。好像考試的時候，坐下來一看題目，答案全是他知道的，心裡是那樣地興奮，而又感到一種異樣的平靜。
這是他第一次對一個姑娘表示他愛她。他所愛的人剛巧也愛他，這也是第一次。他所愛的人也愛他，想必也是極普通的事情，但是對於身當其境的人，卻好像是千載難逢的巧合……他相信他和曼楨的事情跟別人都不一樣。跟他自己一生中發生過的一切事情也都不一樣。
沒有挑逗和試探，沒有假戲真作或真戲假作，沒有曖昧的動作或情調，張愛玲寄託在沈世鈞身上的，是深切的愛之體驗。
多年後，我看亦舒。亦舒的筆下，跟張愛玲一樣，也參差相對，相互映照。當一個佻達的人物出現，必安排一個持重的出場。而這些持重的男性，大多取了一個“家明”的名字：《喜寶》中的宋家明、《家明與玫瑰》中的傅家明，以及《人淡如菊》中的張家明……
這些“家明”，被杜撰出來，大都是溫潤如玉的謙謙君子，充當這個世界光的所在。
沈世鈞，是張愛玲筆下“家明”；或者說，家明，是張愛玲筆下的”沈世鈞“。
這男子，不是“談戀愛”，而是“戀愛”。這兩者的區別，本是《傾城之戀》裡，範柳原對白流蘇說的，然而他們兩個“精刮刮”的人終究難以“戀愛”，“傾城之戀”於他們而言，不啻一個反諷。
03
沈世鈞與顧曼楨是“戀愛”。
沈世鈞雖出身舊式家庭，卻無一絲浪蕩子弟風流習氣。他記不清最初見到曼楨的情形，因為：
他那時候剛離開學校不久，見到女人總有點拘束，覺得不便多看
有時還一起出遊。戀愛的真正開始是一次曼楨不小心將一隻手套遺失在很遠的郊外，而世鈞冒雨去把它撿了回來，並送還曼楨：
第二天中午，他走到樓上的辦公室裡。還好，叔惠剛巧又被經理叫到裡面去了。世鈞從口袋裡掏出那隻泥汙的手套，他本來很可以這樣說，或者那樣說，但是結果他一句話也沒有。僅只是把它放在她面前。他臉上如果有任何表情的話，那便是一種冤屈的神氣，因為他起初實在沒想到，不然他也不會自找麻煩，害得自己這樣窘。曼楨先是怔了一怔，拿著那隻手套看看，說："咦？...…噯呀，你昨天后來又去了？那麼遠的路——還下著雨——”正說到這裡，叔惠進來了。她看見世鈞的臉色彷彿不願意提起這件事似的，她也就機械地把那紅手套捏成一團，握在手心裡，然後搭訕著就塞到大衣袋裡去了。她的動作雖然很從容，臉上慢慢地紅了起來。
我每每看到這段文字，心中就充滿一種異樣的情愫，彷彿自己在戀愛似的。
莊重的愛，不從挑逗或性的暗示開始，而是從幾絲理不清剪還亂的莫名的喜歡開始。
莊重的愛，也只有莊重的人才配。
但這世間，莊重的人少，聰明的人多。聰明的人，大都忙著談戀愛，宛如兩個推手，你來我往，雲山霧罩，若即若離，不談婚姻，不談未來，最終架不住心累，只好來一句：累得很，不談了。
也好，若一貫如此這麼糾纏下去，做觀眾的我們，也要倦了。
後來我看張愛玲文集，注意到一個細節，早在1943年，早在她精描細刻摩登男女“傾城之戀”的時節，她就注意到另外一件事情的存在，把它寫在《我看蘇青》裡：
我們家的女傭，男人是個不成器的裁縫。然而那一天空襲過後，我在昏夜的馬路上遇見他，看他急急忙忙直奔我們的公寓，慰問老婆孩子，倒是感動人的。我把這個告訴蘇青，她也說：“是的……”稍稍沉默了一下。
那時的張愛玲，是把蘇青當一間充滿中國風的屋子來看的，家常、平實，跟她的“欲仙欲死”是兩個世界。所以，她雖然注意到蘇青的沉默，但一直要等到自己經歷了場情劫後，在勘破“上等調情”的幻夢後，才會期翼一種平實的愛情，以此抵抗內心那種瀰漫的虛無。
雖然後來，我讀完《半生緣》，看到曼楨被囚禁、遭罪，從沈世鈞生活裡消失。一個大活人突然消失，而深愛她的人居然不深究，看到這裡，難免不對沈世鈞生出些許恨意，但我仍然覺得，生命裡，遇到沈世鈞，是顧曼楨的幸運，是這人世的溫暖和親切。
覺得沈世鈞有點可恨，大概是因為這麼多人裡面，只有他愛曼楨。活在這世界上，我們能夠坦然接受陌生人對自己壞，接受那些無關緊要的人們對自己壞──因為他們並不愛我們，他們隔得很遠，他們不管怎麼做都無可厚非。但是對於愛自己的人，他就是我們的英雄，代表了整個人世的信賴。如果他也無能為力，麻木不仁，那才是人生最殘酷所在。
不過，恨又如何？沈世鈞不是壞人，他也不薄倖，他是一個溫暖的好人。生而為人，他就攜帶著普通人最熟悉的軟弱、無力、霧數……在生活的驚濤駭浪面前，人人都是自身難保的泥菩薩，是懵懂的被害者。
當多年後，劫後重逢的兩人，悽然說：我們回不去了。
只要他們心底，有一份憐惜，有一份懂得，就足可撫慰這慘淡人生。
作者：甘草子，高校教師，教育心理學碩士，國家二級心理諮詢師。
閱讀更多 玉人舊時光 的文章
