《半生緣》是張愛玲最有代表性作品之一，小說被拍成多版本影視劇，中國讀者、觀眾對其中大部分人物情節都已經十分熟悉。
學生時代每讀一遍《半生緣》，都會難過一次。痛心顧曼楨怎麼會有如此狠心姐姐，親手把妹妹推向魔掌。感嘆那個時代門第觀念如此之深，讓真心相愛的人無法在一起。如今，再看《半生緣》，回顧這段“往日情”，在感嘆世事造化弄人之餘，隱隱覺得顧曼楨和沈世鈞，許叔惠和石翠芝之間的“相愛很難”多半緣於“事在人為”。
在感情裡，都困於原地不敢往前一步
“他所愛的人剛巧也愛他，想必也是極普通的事情，但是對於身當其境的人，卻好像是千載難逢的巧合。”
你喜歡的人剛好也喜歡你，或許這是一件最為幸運、開心的事。但是喜歡只是一段感情的開始，能否開花結果，全看經歷生活洗禮之後是否願意在感情裡向前跨一步。
這份感情的一開始，世鈞就未曾坦坦蕩蕩地對曼楨表白，他怕曼楨拒絕，便等著曼楨自己去發現。
顧曼璐前男朋友豫瑾來上海辦事情住到顧家，每次世鈞來曼楨家裡，豫瑾都在座。豫瑾對曼楨挺有好感，曼楨對豫瑾好像也是十分佩服的樣子，世鈞覺得豫瑾的事業已經成功了，不像自己對未來沒把握，世鈞越來越嫉妒，竟暗自下決心：如果真是那樣，我絕不叫她為難。
曼楨知道後感嘆，幸好叔惠不喜歡她，不然世鈞肯定也是退出的，絕對不會去爭一爭。
世鈞就是一個溫吞水男人，對待感情就像個害羞的小女生，站在原地低著頭變扭地猶豫著什麼。他懦弱的個性源於家庭，他的父親在外另有妾室，造成他習慣把感情壓抑著，或許害怕大膽表示出來後被拒絕。
同樣出於家庭考慮，他不肯和父母明說曼璐的存在，而是直接否認曼楨有姐姐，曼楨當然明白顧家介意姐姐舞女身份，她直接退還戒指，而他則立即起身離去。
沈世鈞不敢為了曼楨向父母爭取一下這份感情，依舊停滯不前。
許叔惠喜歡石翠芝，翠芝也知道他的心意，而且她愛得比他更大膽點，但她的主動換來的卻是他一次次的拒絕。因為叔惠家境貧寒，不如翠芝是大家庭出生，而且叔惠無法釋懷石母嫌棄他的眼神。所以，他眼巴巴看著好友世鈞和心愛之人結婚。真正的門當戶對，是精神上的勢均力敵，他沒有放下自尊試著讓石家接受自己。
兩對戀人在對的時間互相喜歡著對方，最終屈服現實，沒有在一起，隱忍錯過。
二、既然不愛，卻都偏偏選擇將就地愛
“這世界上有一個人是永遠等著你的，不管是什麼時候，不管在什麼地方，反正你知道，總有這麼個人。”
可惜，他們都沒有等到最想等的那個人，而是選擇和不愛的那一位過生活。
世鈞不知曼楨不幸遭遇，誤以為曼楨已經和豫瑾在一起，而許叔惠遠赴國外，於是世鈞和翠芝按著父母之意同意結婚。結婚當晚，翠芝哭得像個孩子，“世鈞，怎麼辦，你也不喜歡我。”世鈞佩服她能說出他心裡所想的，他的心也跟她一樣茫茫無主。他覺得他們像兩個闖了禍的孩子。
許叔惠在國外毅然選擇了沒有愛情，但比石翠芝更“闊”的女人儀娃，婚姻不是由愛情促成的，僅是為了維持或挽回心中的驕傲，如此的婚姻怎能幸福。婚後生活，兩人之間經常出現矛盾，最後選擇了離婚。
曼楨在經歷痛苦之後，姐姐曼璐病逝，擔心孩子生活得不好，不得不回到祝鴻才身邊，將就著過日子。
人生的殘酷在於，即便愛錯了人，為了生活，還得勉力撐下去，假裝自己很好。
愛錯一個人，是生活；愛對一個人，才是餘生。
三、沒有愛情的婚姻才是真正的墳墓
“日子過得真快，尤其對於中年以後的人，十年八年都好像是指顧間的事，可是對於年輕人，三年五載就可是一生一世。”
這一句話恍如隔世。
世鈞和翠芝、曼楨和祝鴻才、叔惠和儀娃，乃至曼璐和祝鴻才，他們都不幸福，內心甚至痛苦至極，因為彼此婚姻裡沒有愛情。
翠芝看見曼楨寫給世鈞的情書，一點都不生氣，也不嫉妒，因為心如止水，不愛身邊的丈夫。而世鈞無論和誰結婚，顯露出來的都是溫文爾雅，慢條斯理，看不出他內心深處到底有什麼。這樣的婚姻冷到冰點，有點讓人不寒而慄。
曼楨這邊，天天和“哭起來像老鼠，笑起來像貓”的祝鴻才一起，怎會開心呢？
活在自己給自己的束縛裡，以為自己做的是對的，以為這樣忍耐就好，卻不曉得人人都辛苦。
張愛玲《半生緣》寫於上個世紀，是那個年代中國人婚姻普遍存在的一種形態。如今，都市年輕人都活得很明白，不會在愛中將就著委屈了自己。可是也因為如此，物極必反，或許也錯過了一生摯愛。
此情可待成追憶 ，只是當時已惘然。
閱讀更多 包子鋪愛吃黃油麵包 的文章
