本文首發何日君回來，轉載約稿請聯繫hehua499。
重讀張愛玲的長篇小說《半生緣》，感慨天才就是天才。
她寫一個小女孩的悲慘，整本書只有四處，大概不到五百字描寫。小女孩招娣是祝鴻才早年鄉下原配老婆生的，後來給曼璐帶在身邊。
她第一個場景出現是曼璐說要給她買鞋，她吵著要新鞋，被曼璐罵開去。
第二次出現是顧太太看她可憐，暗下嘀咕，曼璐這些事上是要折壽的呀。
第三次出現是在街頭帶著曼禎跟祝鴻才生的兒子榮寶在街頭吃小吃，她對榮寶卻不壞，自己吃一口，又讓榮寶吃一口。
第四次出現是曼禎在街頭看到祝家的老媽子走前，後面跟著一口小棺材，曼禎以為自己的榮寶死了，跌跌撞撞往祝家跑，結果傭人告訴她死的是招娣，不是榮寶。
這個小女孩，在還根本不懂得什麼叫做“悲慘”的時候，已經渾渾噩噩的死了。曼璐這樣的脾氣，她還指望她給她買一雙新鞋，受盡虐待後，她也還願意把一點零食分一口榮寶吃，這些都令人心碎。
曼禎嫁給了祝鴻才後，有天帶著母親去看病，在魏醫生那兒遇到祝鴻才，祝鴻才帶著一個女人和一個小女孩看病。
那小女孩坐在醫院的長凳上，手上抱著一頂男人的帽子，她緊緊的依戀的抱著那頂帽子，在曼禎的眼裡，那是一副親情的畫面，而那頂帽子是祝鴻才的帽子。
曼禎跟所有的讀者一樣，以為那是祝鴻才在外面偷生的女兒，結果發現，那並不是，是那個女人早年跟別的男人生的孩子。說來奇怪，祝鴻才在家裡對榮寶凶神惡煞（對榮寶壞是為了報復曼禎的冷淡，他傷不了她，只能拿孩子出氣，來傷她），對先前的招娣也是罵罵咧咧，卻對人家的女兒親善如慈父。
這就是張愛玲的厲害之處：
一方面它讓我們想起了默默的死了的招娣，她的一生何曾得到父親的一點點關愛呢？她也只是那樣大的一個小女孩，生病，老媽子裝了一頂小棺材，默默的就這樣去了。
一方面它讓我們知道世界上有一樣東西叫“軟弱”。祝鴻才再喪盡天良再胡來再混蛋，這樣東西依然死死的纏著他。他這樣的人，竟然也有像慈父的時候？
我們還是孩子的時候，分辨這個世界的尺子，是很簡單的。
“好人”和“壞人”。
直到我們後來長大了，才知道世界上的人外在的東西可能各式各樣，但是本質雷同，共同的東西糾纏著我們，那就是“軟弱”。
祝鴻才強暴了曼禎，把她關了起來，曼璐塞了一筆錢給她母親，顧太太拿著錢回到家裡，迎面撞到了沈世鈞，顧太太幾欲落淚，只想告訴世均，趕緊去救曼禎，但是她終究沒這樣做。
她摸了摸兜裡的一大疊錢（錢還是有用的），又想曼禎已經是祝鴻才的人了，這沈世鈞卻拖拖拉拉這樣久，光打雷不下雨，把這事兒給抖了出來後，這邊沒成，那邊還黃了，豈不是損失慘重？於是她什麼也沒講。
又比如叔惠。
電影《半生緣》
叔惠是再講究不過了的，跟世均曼禎一起吃飯，唯獨他會嫌凳子髒要擦。
叔惠是再驕傲不過了的，石翠芝的母親當年怠慢的臉孔與話語，他記了一世，後來到國外娶的老婆也像翠芝，但是比翠芝更有錢，更大小姐。
叔惠最後與翠芝相逢，風吹起窗簾，像夜色中女人的裙襬，好像走過來，又好像走開了，她已經為人婦，還是沈世鈞的妻子，他喝的半醉半醒，總結他這一生，儘管有豔遇，還是翠芝最有知己之感，悵然若失，半生虛度。
翠芝先與一鵬訂婚，悔婚，又復與世均訂婚，結婚當晚，哭得像個孩子，世均，你也是不喜歡我的。
翠芝的愛情，叔惠一直知。
他選擇了逃避，她這樣的大小姐，他怎麼要？
所謂的“驕傲”也不過是“軟弱”的一種表現方式罷了。
那麼沈世鈞呢？他不討人喜歡的地方，主要在於太“知趣”。
電影《半生緣》
曼禎說過假若是叔惠先追她，那麼沈世鈞是無論如何不會再表白了，哪怕他再愛她。
假若他有些兒堅持，早早的跟曼禎結婚（他提過，曼禎一拒絕，他就作罷了），那麼不會讓顧太太和顧老太太看著他溫吞水的拖拖拉拉，而起了別心，想把曼禎嫁給張豫謹，後來的事也就無風無煙了。曼禎出事，曼璐一翻話就輕鬆打發了他，渾渾噩噩痛苦至極的以為曼禎跟張豫謹結婚了，回去就自暴自棄的跟翠芝結婚了。
父親很早就搬到姨太太那邊去了，他與母親守著舊房子舊店，這種“難堪”讓他疏離而又自尊，沈世鈞常常在逃跑中的狀態。
在南京，母親讓他痛苦，於是他跑到上海，上了火車，他的心就輕鬆了。
曼禎的“拒絕”，讓他從上海逃回南京，胡亂就結婚生子了，這樣自己的人生也就結束了。
這種“知趣”說到底，不過也是“軟弱”罷了。
跟叔惠沒什麼區別。
這樣做似乎是欠妥的，但是好像也沒有什麼別的辦法了。
這是大多數人的人生吧。
一些陰差陽錯，再加上自身的軟弱，就是這樣了。
我們再也回不去了。
翠芝曼禎，叔惠世均，對對錯錯，兜兜轉轉這些年，孩子也這樣大了，恍惚著就到了再提愛情，都渾身不對勁的年紀，這一生都這樣過了。
誰也沒法彌補，誰也無能為力。
王朔曾說過一句話，希望自己的人生能跟拍電影似的，下方打出一排字，“二十年以後”，轉眼老了，死了，這一世趕緊過趕緊過吧，煩死了，都不耐煩了。
我手頭這本《半生緣》，一共345頁。
沈世鈞跟顧曼楨從開始到曼璐告訴他曼禎結婚為止，整整花了230頁的篇幅。
雪地裡的紅手套，世均默默的撿回來，尷尬的還給曼禎。
世均回南京，曼禎替他整理箱子。
情到濃時的，熱水壺的瓶塞都可以有那麼多的戲份。
一點一滴，都那樣清楚。
而沈世鈞跟翠芝從要好到準備結婚，只用了八頁不到，潦草到讓人心驚。而且這裡面還寫到了世鈞摸翠芝胳膊的親密動作，是前230頁都沒出現過的肢體露骨的輕佻又水到渠成的親密。
如果改成電影鏡頭，就是底下一排的字幕，“不久後，世均跟翠芝結婚了”。
這點真是感慨張愛玲的天才。
張愛玲的手法常常就像電影，之所以潦草，自然是因為不值得一提。
翠芝跟世均孩子都生了兩個了，她不知道他愛吃香腸。而他也不介意。
全世界都知道翠芝跟叔惠的事了，老媽子都自動避開，世均遲鈍到他嫂子上門挑撥離間還恍然不覺，當然，不察覺是因為根本就不介意。當年曼禎跟張豫謹舊事，他是怎樣的如鯁在喉。
不愛了也就不貪了，也就沒什麼故事可說了。
世上的故事，大多數還是跟七宗罪有關係吧。
閱讀更多 我才是何日君回來 的文章
