張愛玲的《半生緣》裡，曼璐是一個矛盾體。她父親撒手而去，留下一大家子老弱病殘，曼璐作為家裡的大姐，義無反顧，扛下一家人的生計，她只有犧牲自己的青春和名聲，去做舞女，才能養家餬口。
作為家裡最大的孩子，她責無旁貸，她也沒有痛哭流涕，弟弟妹妹們嗷嗷待哺，她只能選擇堅強。她忍痛與未婚夫張豫瑾退婚，從此流落風塵。
曼璐的人生充滿了矛盾，卻從沒有擁有過幸福快樂，可憐亦可恨，可悲亦可嘆。
她為了家人犧牲自己，淪落風塵，卻又被家人疏遠。
曼璐知道，做舞女是條不歸路，沒有未來，但她不得不走。
她在外面，受盡冷嘲熱諷，強顏賣笑，賺得生活費，扶養弟弟妹妹，撐起了這個家。可當弟弟妹妹漸漸大起來，開始明白世人的眼光。他們對曼璐這個姐姐，既感恩，又氣憤，感恩她犧牲自己的青春養活一家人，可又因為她的職業而在鄰居面前抬不起頭，甚至羞於承認有這樣一個姐姐。
她沒有錯，甚至是可敬可佩的，如果是曼楨，估計也會做同樣的犧牲，畢竟當時她一個年輕的弱女子，在二三十年代的上海，能找到什麼工作，能養活一大家子人呢？只有這一條路。
弟弟妹妹也沒有錯，他們想要抬起頭來做人，想要不被人指指點點，也是正常的。可是最難的時候都熬過來了，現在弟弟妹妹們也快長大了，她似乎可以“功成身退”了，可是她年紀也不小了，身份尷尬，又該退到哪裡去呢？
一入風塵深似海，她沒有退路，也看不到未來。
青春不再，徐娘半老，曼璐沒有退路，也看不到前路。她曾跟母親爭吵，母親說弟弟妹妹也都大起來了，將來他們各人幹各人的去了，她自己也要有個打算，曼璐說過這樣的話：
“我還不是過一天是一天，我要是往前看著，我也就不要活了！”
曼璐嫁給祝鴻才，大家都覺得她瞎了眼，可是她沒辦法，她年紀大了，這碗飯也吃不好了，總還是要找到一個歸宿，就算是個火坑，總也是個坑，至少可以避一避。
她本打算就這樣跟著祝鴻才，也算有個歸宿，他雖沒多少錢，但是她能拿捏住他。可是祝鴻才發達了，曼璐完全掌握不了他了，他輕賤侮辱她，她年老色衰，也沒有底氣，日子完全都沒有盼頭。孃家一家人，似乎都怕跟她再沾上，彷彿終於擺脫了她，終於擺脫了“李璐”，想要清清白白堂堂正正地活著。她不怪他們，也體諒他們，可也難免寒心，自己滿心的委屈無處可訴。
曼璐是那個不合理的社會的受害者，卻又同時是舊社會的屈服者和幫兇。
再次聽到張豫謹的消息，她是震撼的。曾經青梅竹馬的戀人，那份純粹的感情，是她乾涸心田的一絲絲甘露。等她穿上曾經他最喜歡的紫色旗袍，想要再緬懷一下過去那段美好的時光，她不求什麼，只是想要證明，自己曾經也是鮮活地活著過。
可現實再一次給了他致命一擊，如果做舞女毀了她的人生，那麼張豫謹的“移情別戀”，喜歡上曼楨，則徹底毀掉了她的心靈，連帶著年少時那份美好的回憶，都變得苦澀難堪。
張豫謹確實也太過狠心了點，何必那麼絕情，何必那麼坦白，他多年未娶，迷戀記憶裡的那個曼璐，可真正見到現在的曼璐之後，他只覺得吃了一驚，完全找不到一絲熟悉感。
曼璐微笑著打量他道：“你倒還是那樣子。你看我變了吧？ ”豫謹微笑道：“人總要變的，我也變了。我現在脾氣也跟從前兩樣了，也不知是年紀的關係，想想從前的事，非常幼稚可笑。”
他幾句話，把從前的美好都否定了，甚至對從前的一切都羞於承認了，那些在她心裡比鑽石還要純淨的回憶，於他已經不值一文，她要瘋了，她不知道這輩子活著是為了什麼。
她看著這房間裡的書，那是曼楨的小說書，窗子上的檯燈，那是曼楨的檯燈，都是曼楨借給暫住的豫瑾的，她借給了他東西，卻把他的心帶走了。她還那麼年輕，那麼漂亮，以後有大把的機會，為什麼偏偏要搗碎她最後的一絲回憶呢？
她以為是曼楨有意無意地引誘張豫謹，連自己這一份回憶都要毀掉，從此，她心裡住上了一個魔鬼，一旦住進去了，怎麼也趕不走。
她用最殘忍的手段，毀掉了曼楨，她假裝病入膏肓，利用曼楨的姐妹之情，留她住在自己家裡，晚上再縱容祝鴻才入室強暴曼楨，讓曼楨成為她“借腹生子”的工具，成為了抓住祝鴻才這最後一根稻草的工具。
她自己深受那個不合理社會的壓迫，使得她一介弱女子，淪落風塵，受盡屈辱，受盡了那些紈絝子弟的羞辱戲弄，可她反過來，卻又幫著祝鴻才來羞辱戲弄她自己的親妹妹，把妹妹也推入無盡的深淵。
就像古代的媳婦，深受婆母的折磨，可等到多年後，終於十年媳婦熬成婆，她們做了別人的婆婆，卻將自己曾經受過的苦，都加諸於自己的媳婦，絲毫沒有因為自己也曾遭遇過不幸，就對媳婦有一點憐憫心，反而是體會到一種報復的快感與滿足。
可是這一切，還沒能讓她得到一點快樂，她倒是兩年後真的就病入膏肓了，那時候，祝鴻才依然在外面花天酒地，沒有一個親人在她身邊，她孤獨寂寞又懊悔慚愧地離開了這個世界。
曼璐的一生，是無奈的，是悲慘的，讓人愛不起來，也恨不起來，卿本佳人，奈何薄命！
閱讀更多 西園公子墨 的文章
