有墓地的得到安息、沒墓地的得到永生、你說哪個更好?——餘華

有墓地的得到安息、沒墓地的得到永生、你說哪個更好?——餘華

餘華,1960年4月出生,1983年開始寫作,主要作品有《兄弟》《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》。其作品已被翻譯成20多種語言在美國、英國、法國、德國、意大利、西班牙、荷蘭、瑞典、挪威、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、塞爾維亞、斯洛伐克、波蘭、巴西、以色列、日本、韓國、越南、泰國和印度等出版。曾獲意大利格林扎納?卡佛文學獎(1998年),法國文學和藝術騎士勳章(2004年),中華圖書特殊貢獻獎(2005年),法國國際信使外國小說獎(2008年)等。

有墓地的得到安息、沒墓地的得到永生、你說哪個更好?——餘華

《第七天》是餘華用荒誕的筆觸和意象講述了一個普通人死後的七日見聞:講述了現實的真實與荒誕;講述了生命的幸福和苦難;講述了眼淚的豐富和寬廣;講述了比恨更絕望比死更冷酷的存在。主要寫的就是藉助一個死去的人講述他七天之內發生的故事。《第七天》中的“我”在餐館吃飯意外死亡,揭示了一種唐突的、貿然的命運降臨,它不寄託於非凡或者離奇的生活,而是對苦命的一種無可奈何。而這如何造成的,以及現實對悲劇性命運的反饋又是如何影響的,我們的作家連追問和冒犯的心思都沒有,在殘酷而凜冽的現實面前,自己的意志力和能力已率先被敲打得七零八碎。讓人體會到一種寒冬臘月被囚禁於積年冰川裡的寒冷,一種劇烈拉鋸式切膚的疼痛和虐心,一種茫茫荒野身心俱疲後無著無落的絕望。

有墓地的得到安息、沒墓地的得到永生、你說哪個更好?——餘華

2014年5月,餘華在答《京華時報》記者問時說,他一直有這樣一種慾望,“將我們生活中看似荒誕其實真實的故事集中寫出來”,“讓一位剛剛死去的人進入到另一個世界,讓現實世界像倒影一樣出現。”餘華試圖同時塑造死者世界與現實世界,並通過死者來描寫現實世界。在《第七天》裡,用一個死者世界的角度來描寫現實世界,這是我的敘述距離。《第七天》是我距離現實最近的一次寫作,以後可能不會有這麼近了,因為我覺得不會再找到這樣既近又遠的方式。”餘華塑造的近景世界是現實世界,遠景世界是死者世界,其現實世界是一個荒誕的、冷酷的世界;死者世界是一個至善的、溫暖的世界。正如他所言,“在寫的時候感到現實世界的冷酷,寫得也很狠,所以我需要溫暖的部分,需要至善的部分,給予自己希望,也想給予讀者希望。現實世界令人絕望之後,他寫下了一個美好的死者世界。這個世界不是烏托邦,不是世外桃源,但是十分美好。”通過這兩個世界的描繪,作品呈現出複雜豐富的社會生活畫面,以揭露各種社會矛盾衝突,給予作者的愛憎褒貶之情,體現作者強烈的現實批判精神和鮮明的理想主義情懷。於是,餘華藉助於《舊約·創世紀》開篇的方式,儘管中國有頭七的說法。餘華寫作的時候“不讓自己去想頭七,腦子裡全是《創世紀》的七天。”在《第七天》的正文前,作者引用了《舊約·創世紀》中的一段話,“到第七日,神造物的工已經完畢,就在第七日歇了他一切的工作都安息了。”這段引文告訴表明,小說《第七天》的外在形式藉助於《舊約·創世紀》的“七天”,其七個部分分別以“第一天”、“第二天”乃至“第七天”命名,但其內容不是機械地與《創世紀》的七天一一對應。

有墓地的得到安息、沒墓地的得到永生、你說哪個更好?——餘華

《第七天》幾乎零距離地逼近社會現實,譬如,暴力拆遷、災禍後有關方面瞞報死亡人數、醫院將死嬰做醫療垃圾處理、冤假錯案、刑訊逼供、男子假扮女人賣淫,等等。每個人,觸及之。《第七天》中的"我"在餐館吃飯意外死亡、貿然的命運降臨,它不寄託於非凡或者離奇的生活,而是對苦命的一種無可奈何。而這如何造成的,以及現實對悲劇性命運的反饋又是如何影響的,我們的作家連追問和冒犯的心思都沒有,在殘酷而凜冽的現實面前,自己的意志力和能力已率先被敲打得七零八碎。李青死後懺悔,承認丈夫只有楊飛一人;鼠妹的男友伍超雖然最後死於賣腎,但他並未為了物慾而是希望圓滿真愛;鄭家夫婦無辜,不過他們有個最堅強懂事的女兒;飯店老闆譚家鑫生前善良體貼,至死也沒有奪走他快樂的希望,"一家人能在一起,到哪裡都是好";說到最曲折離奇的李姓男子被掃黃警察張剛踢爆睪丸而尋仇殺人的恩怨,兩人死後也一笑泯恩仇,成了最好的棋友。講述一個人死後七天的經歷。這個人沒有墓地,無法安息,在生與死的邊境線上遊蕩,然後來到一個名叫死無葬身之地的地方,那裡聚集了很多沒有墓地的死者……那裡人人死而平等。

有墓地的得到安息、沒墓地的得到永生、你說哪個更好?——餘華

如果你的世界,沒有痛苦的害怕,沒有尊嚴的擔憂,沒有富貴的貧賤,沒有暖寒的交替,沒有外貌的困擾,沒有男女的區別,沒有你我之分,沒有生死顧慮,你才會離"真正的活著"越來越近。

他問:“那是什麼地方?”

我說:“死無葬身之地。

有墓地的得到安息、沒墓地的得到永生、你說哪個更好?——餘華

看完整本書後,才發現這個很像我們傳統的“頭七”,書的內容看似很荒誕:寫的是一個死去的靈魂在七天裡的見聞和回憶。


分享到:


相關文章: