沒有序言，乍看也沒章節之分。以為作者會就這樣一直寫到最後一頁。
看了一會，發現章節用這個符號※※※分隔。每一章，每一段，都長到讓人不耐煩，即便是最有耐心的人也會感到百無聊賴。除此之外，是如黑白封面一般的沉重憂鬱，浸透了字裡行間的一筆一劃。也許是那種沉重的東西壓得人不耐煩。
火車站，夜間動物園，環境、建築和各種動物，戰爭的苦楚，時間的虛無，奧斯特利茨的孤獨……
這本德國300多頁的書讀到170幾頁，再也沒有繼續讀下去的慾望。
德國作家溫弗裡德·塞爾巴德獨有的黑白語言，讓整個世界都變成灰色，包括我讀它時躺的那張硌人的長椅。應該說，這種黑白的語言把硌人的感覺給融化掉，聚成一股凝重，裹在人的周身久久不散。
我不喜歡這種感覺，也不喜歡這本書，更不理解為什麼封面上會有那麼多嚇人的頭銜。因為作者對世間萬物甚至是飛蛾這種小動物的尊重？因為敘述方式（轉述轉述再轉述的）與眾不同？因為對奧斯特利茨那種無法擺脫的孤獨的“憂美闡述”?
奧斯特利茨在朋友家度過的那段美好時光，找到那個童年養育過他一段時間的老太太，找回了童年的記憶和溫暖，只有這些讓我看到一絲光芒，在黑白兩色的世界中又顯得那麼孤零零。
我想到自己童年的孤獨，和他那種孤獨——從小被養父母帶大浸泡於一處無望的居所——不是一種可以互相感同身受的東西。
最近，對感同身受這個詞有了更深刻的理解。
A：有些事我沒法跟你講。B：沒事啊，講出來就好了。A：你們不懂，那種與周圍人格格不入的感覺。從小在家裡就是多餘人的感覺。我找不到和這個世界的聯繫。這種感覺是融在骨子裡的。B：……第一次聽到這些對話，我覺得我懂啊。直到我親身感受到這種無法感同身受，它是語言溝通不了的東西。
我：我最喜歡史蒂芬·金的小說，滿世界的黑暗，只有一線希望。X：我就不這樣啊，我覺得滿世界的美好啊。我：滿世界的美好，那就沒意思了。X：就因為有你們這樣的人。我：……金的黑暗和塞爾巴德的黑暗是不同的感覺，我感受到的黑暗和金的黑暗又是不一樣的東西。我所說的“滿世界的美好，那就沒意思了”與X的理解也是錯位的。
人與人之間是無法感同身受的。
就像我那麼喜歡史蒂芬·金的小說，你那麼喜歡漫威。然後互相問候一句：史蒂芬·金什麼鬼？漫威什麼鬼？
有些時候——比如在讀《奧斯特利茨》，很難共情，因為差異太大，也不想共情，因為太過沉重。
相反，史蒂芬·金的黑暗，最重要的是在烘托那一絲希望，因為經歷相似，愛好相投，恰好可以燃起我的希望，所以能達到最大程度上的共情。
沒必要要求每個人都能互相理解到感同身受的程度。
人與人之間只需要一定程度上的共情（共鳴）。
就像史蒂芬·金對靈感的解讀，它是一種心電感應。一張桌子上有隻貓，貓的背上寫了一個8。每個人的桌子和貓都是不一樣的，但它不可能是椅子和老鼠。
最重要的是，你我都對那個8感興趣，這就可以了。顯然這本書裡並沒有我想要的“8”。
小說、電影、隨筆
胡說八道，別太當真
閱讀更多 胡謅白扯1 的文章
