在很長一段時間裡，天皇都不參與政治。到了二十世紀，天皇卻參與甚至發動了戰爭，因此戰後民眾對天皇的感情極為複雜。一番爭論後，日本決定保留皇室，因為天皇制還是日本人的精神根基，無法廢止。根據1947年實施的《日本國憲法》，天皇成為了「日本國及日本國民團結之象徵」——一個沒有政治權力的名義上的領袖，一個自由主義與和平主義理念的化身。
文｜羅婷
平成最後的春天
2019年的整個春天，日本都沉浸在告別的氛圍裡。四月的最後一天，傷感的情緒達到頂峰——這一天，在位30年的明仁天皇正式退位了。當天下午，在東京皇居的「松之間」舉行的「退位禮正殿之儀」上，85歲的明仁發表了作為天皇的最後一次講話。
「作為天皇，今天為止我完成了所有任務。即位30年來，我履行天皇的義務，得到了國民的信賴，這對我來說是莫大的幸福。」此後，明仁將搬出位於東京市中心的天皇皇居。
一天後，59歲的皇太子德仁即位，成為皇居的新主人。他會在宮殿出席「劍璽等繼承之儀」，繼承「三種神器」，以及國印「國璽」和天皇印「御璽」。隨後發表他天皇生涯裡的第一次講話。
日本明仁天皇在「松之間」宮殿進行天皇退位的重要儀式 圖/環球網
1989到2019年，30年倏忽而過。日本經歷了經濟危機、數次地震，正經歷著少子化、老齡化以及經濟低迷。日本民眾把平成年代稱為「失去的30年」。不管怎樣，都要與它告別了。
被命名者賦予了「美好、平和」意義的令和年代，正式開始了。
這場漫長的告別持續了三年。這也是此次皇位交替的特別之處——以往都是天皇逝世、皇太子隨之繼位，這次卻是天皇主動退位，是近200年來的第一次。
最初是2016年，明仁天皇在一次電視講話中向日本民眾表達了退位的願望。生命行至黃昏，老病相催：2003年他接受了前列腺癌手術；2012年接受了心臟冠狀動脈搭橋手術；近年來聽力也開始下降；2015年的日本全國戰歿者追悼儀式上，明仁天皇甚至弄錯了默哀和發表講話的順序；2018年7月，他突發腦供血不足，伴隨暈眩、嘔吐及發冷汗症狀。醫生經診斷後建議，天皇暫停履行公務並靜養。
明仁天皇夫婦 圖/網絡
從制度層面來看，為了使退位合法化，日本特地在2017年制定新法——因為沒有先例，日本此前也沒有相關法律。後來，日本國會通過了天皇退位特例法，稱「天皇陛下長年作為國家象徵活動」、「深受國民喜愛」，但恐怕今後難以80多歲的高齡繼續活動，允許了這次退位。
退位前這一年，天皇公開出席的場合，明顯比以前多了許多。2019年1月2日，天皇發表最後一次新年致辭，吸引了約15萬人前來朝賀，是他在位期間參加人數最多的一次。這一新年致辭，也被稱為「平成時代最後的新年祝福」。
告別前，一向溫和剋制的天皇也有了情緒流露的時刻。在2018年12月的最後一個生日記者會上，天皇聲音多次顫抖、哽咽。他不僅感謝了皇后及全體國民，還追憶起自己親身經歷的諸多歷史，強調日本戰後的和平和繁榮是建立在大量的犧牲與國民努力基礎之上，要求人民不要忘卻歷史。
今年3月12日，天皇的退位儀式正式開始了。明仁天皇穿著只有在重要儀式上才能穿的傳統裝束「黃櫨染袍」，在宮中三殿向歷代天皇報告自己將退位，此為「期日奉告之儀」。這是11項退位儀式中的第一項。
身著「黃櫨染袍」的明仁天皇 圖/網絡
4月18日，明仁天皇夫婦前往三重縣伊勢神宮，祭拜日本皇室先祖「天照大神」，並隨車攜帶了據稱是日本皇室數千年來代代相傳「三神器」之中的兩件：草薙劍和八尺瓊勾玉。這也是他在位期間最後一次訪問東京都以外的地區。現場有記者看到，超過1000名民眾在神宮外向天皇夫婦致謝。
皇位更替的儀式感不止於此。與世界上大多數國家使用公元紀年不同的是，日本使用的是天皇年號紀年。所有需要出現日期的地方，都不是公元制，而是天皇年號，比如2019年即平成30年。所以包括日曆、政府文件、買賣合同，甚至報紙、電腦軟件系統、民眾駕照上的資料，都必須由「平成」變為「令和」——總而言之，整個日本社會需要應對的大小瑣事相當多。
隨著老天皇退位、新天皇即位，一系列重要的儀式和活動也將登場，其中最引人注目的是，2019年秋天將實行的「恩赦」。「恩赦」與中國古代的「大赦」相似，指的是國家對於某一時期內的犯罪分子免予追訴或免除其刑罰執行的制度。
上一次恩赦，要追溯到皇太子德仁和夫人雅子結婚的1993年。再往前，就是1989年昭和天皇的「大喪之禮」，免除了約28600人的罪行。1990年平成天皇的「即位禮正殿之儀」，恢復了250萬人的職位。
日本原刑務官坂本敏夫接受媒體採訪時說，被赦免的對象基本都是違反公職選舉法或者道路交通法等罪行輕微的人。而殺人、搶劫等案件服刑人員，從沒被赦免過，這次應該也沒有例外。
「最無人權的一家子」
在告別的時刻，皇后美智子有種鬆了一口氣的輕鬆。在一篇給媒體的文章裡她寫道：「天皇陛下多年來為履行國家元首的角色鞠躬盡瘁，現在他步入耄耋之年，終於可以過一些寧靜安樂的日子。這個前景，為我帶來一份無法計算的解脫的感覺。」
成為日本皇家人，被許多學者認為，只是「看上去很美」。
他們地位尊貴，生活在寸土寸金的東京市中心，皇居面積寬闊，是一片公園式的建築群，被護城河環繞，宮內綠樹成蔭。日本皇居也被認為是全球最昂貴的不動產之一。整座皇居的工作人員有上千人，負責皇宮的維護和皇室成員的衣食住行。日本天皇的年薪大約是9000萬日元，相當於人民幣500多萬。
但日本天皇與世界絕大部分君主立憲制國家的國王一樣，只是一種象徵，沒有實質的政治權力。在皇位交接的整個過程中，能從一些細節裡瞥見皇室在日本政治中的地位。
新年號「令和」的決策過程，明仁天皇與皇太子德仁均未參與。德仁甚至是在公佈前一個小時才得知消息。新年號主要是由9名各界代表，及日本國會參眾兩院的正副議長所組成的小組，從十幾個備選方案中選定。雖最後交由天皇批閱，但所謂「批閱」，他其實只能同意，無權否決。
圖/網絡
退位之事也同樣。當年萌生退意的明仁，甚至不能直接講出「退位」二字，因為日本憲法禁止日本天皇參與政治，而表達退位意願是明確的政治行為。所以2016年8月8日在NHK的公開演講中，他只能委婉地表達：「數年前我兩度接受外科手術，年齡增長讓我倍感體力低下，我因而開始思考，如果今後我難以履行以前那種重要職責，那麼我本人如何自處；同時也在思考，對於國家，對於國民，對於步我後塵的皇族，怎樣做才是最好。」
天皇在日本的地位經歷過許多變化。日本皇室是世界上現存的最古老的皇室，從公元500年至今，皇位世代相傳，從未間斷，明仁是日本的第125任天皇。天皇不僅僅是國家的象徵，還是日本傳統宗教——神道教的象徵。因此，宗教的精神領袖是不能輕易更換的。
在很長一段時間裡，天皇都不參與政治。到了二十世紀，天皇卻參與甚至發動了戰爭，因此戰後民眾對天皇的感情極為複雜。一番爭論後，日本決定保留皇室，因為天皇制還是日本人的精神根基，無法廢止。根據1947年實施的《日本國憲法》，天皇成為了「日本國及日本國民團結之象徵」——一個沒有政治權力的名義上的領袖，一個自由主義與和平主義理念的化身。
無實權也並不代表輕鬆。憲法要求天皇在日本政治體制中發揮禮節性的作用。他需要簽署法律和命令，象徵性任命日本首相和最高法庭大法官，會見來訪的外國首腦和王室成員，接見外國大使和特使等等。在2017年，明仁天皇接待了26名各國元首和議會議長，與外國元首或元首級人物打了470多通電話，宴請了62個國家的駐日大使，接見了日本派駐73個國家、4個國際組織的大使。
明仁天皇夫婦接見特朗普 圖/東方IC
據日本媒體統計，明仁天皇每年都要審閱超過1000件的資料並署名蓋章、出席約200場各種活動、參加近20件祭祀活動。但實際上，他又不能對任何一份提案提出任何意見——憲法規定，他無權干預任何政治事務。
整個日本皇室的自由程度都沒有高到哪兒去。他們屬於「神族」，沒有護照，沒有姓氏，沒有投票權，也沒有信用卡。說的是普通日本人無法聽懂的古日語。不能公開表示自己是某位明星和運動員的「粉絲」，也不能隨意度假。
所有皇室成員都不能談論政治問題。在公開場合的談話，都是按事先準備的講稿照本宣科。在公開場合出現時行走的路線、和誰打招呼交談，以及談些什麼內容，也都是事先說好了的。
宮內廳是一個處理皇室成員事務的政府機關。與其說是為皇室成員服務，不如說是掌管皇室典範的機構。皇族成員的一生，大到婚喪嫁娶，小到一飯一蔬，都受他們的管理。一位名為小林忍的日本天皇侍從，曾公開發表自己關於皇室生活的日記。裡面記載，即使身為高貴的皇室成員，亦需要服從宮內廳的指示。
比如在明仁天皇次子文仁親王1990年結婚時，新娘紀子曾在攝像機前為丈夫理了一下頭髮。這個溫柔的舉動並沒有得到宮內廳承認，反而批評為有失皇族體統。事後，宮內廳阻止記者將照片發表。
在後來皇太子德仁訂婚的新聞發佈會上，太子妃雅子的說話時長比德仁多了28秒，也被宮內廳批評。
日本參議院議員田嶋陽子曾在許多場合呼籲，「給天皇和皇家以人權。」在她看來，日本人中最無人權的是天皇這一家子：沒有姓氏不說，都沒有選擇食物的自由——天皇一家的菜譜都是宮內廳在一週前就定下來的，沒有人問他們的口味，他們也不能對某種食物表現明顯的好惡，沒有「挑剔」的權利。所以，經常有人揶揄日本天皇是「人權遭受極度蹂躪的日本人」。
日本天皇全家福 圖/網絡
「這個陛下就是要幹掉靖國神社啊」
在平成年代即將結束的時刻，整個日本社會都在總結這30年的時光。學者也好，媒體評論也好，但一個矛盾在於，人們對國家這30年的評價相對消極，對天皇本人的評價卻積極居多。
平成的起點是1989年，經濟泡沫最洶湧之時。從幾場大地震到核洩漏，從少子化、老齡化加劇到經濟長期低迷，這一代人經歷了漫長的灰敗與虛無。文藝作品是時代的鏡子，你會看到許多電影都試圖重現經濟騰飛的昭和時代。
但天皇及夫人美智子，一直都是這個時代的重要組成部分。他們先後與17位政府首相合作，只有4人任期超過兩年。媒體的評價是，是天皇夫婦保障了日本社會的穩定和可靠性。
他們行事的最鮮明之處是，給受災民眾以溫暖話語，且不忘戰爭的教訓。名古屋大學的皇室研究專家河西秀哉這樣評價他們，「恰在平成時代，這樣的方式頗得人心，在這個時代，社會不公增加，很多人感到壓抑、沒有前途。」她認為，明仁如憲法所言，的確成了國家融合的象徵。
明仁對戰爭的態度要比他父親裕仁天皇鮮明得多。
日本戰敗時，他不滿12歲，是在民主主義的新日本長大成人的。他的青春期，則伴隨戰後美軍對日本的7年改造。皇宮裡他還有一位私人教師，是美國兒童文學家伊麗莎白 · 維寧，她用自由主義價值觀為他打開了新世界的大門。這些都塑造了他自由、平等、和平的價值觀。
多年後，明仁不顧宮廷事務管理機構的反對，成為第一個娶平民女性為妻的皇太子，並打破宮中規定，親自教養孩子，讓他們在牛津大學讀書。
明仁天皇夫婦及他們的兒子——德仁 圖/網絡
他是冷戰結束後第一位訪華的國外元首。1988年《大西洋月刊》對他的總結是，明仁天皇「明確和深化了一種公開的表達，即日本為第二次世界大戰期間對中國和中國人民所犯的暴行感到內疚」。
他去了許多昔日的戰區。2005年在美國塞班島為死難者紀念碑獻上花圈，後來又到了當年日本統治下的帕勞群島、日美兩軍激戰過的貝里琉島，還到過菲律賓、越南。與此同時，自從1978年靖國神社開始甲級戰犯合祀以後，全體皇族就不再參拜靖國神社。之前以皇太子身份訪問過靖國神社5次的明仁，再未涉足。
他對戰爭的態度和日本右翼團體不同。日本《現代週刊》報道，安倍曾多次要求明仁天皇出席紀念二戰戰犯相關的活動，以及希望他表態支持其修憲，但天皇始終拒絕。
日媒報道，靖國神社宮司小堀邦夫在2018年6月20日的一次內部會議上批評天皇夫婦：「陛下越是努力在外慰靈，就離我們靖國神社越遠……明白地說吧，這個陛下就是要幹掉靖國神社啊！」後來錄音流出，輿論譁然，這位宮司被迫辭職。
多年來，面對民眾時，明仁也樹立了一個與過往不同的、更溫和親民的天皇形象。2011年發生東日本地震，明仁天皇發表了首次電視講話——使用現代日本語，而不是規定的宮廷語言。他與皇后到地震災區，跪著和民眾交談，此舉迅速拉近了王室與公眾的距離。
2011年，明仁天皇夫婦視察地震災區悼唁死難者 圖/網絡
天皇之外，明仁還是一位研究蝦虎魚的學者。1992年在國際期刊《科學》的邀請下，他撰寫了《日本科學界早期的耕耘者》一文，後來也陸續在期刊《自然》、《基因》發表研究。至今共發表論文38篇。東京皇居里有他的生物實驗室，為了研究他也養了很多動物。
身為天皇的不自由也體現在他們選擇的研究方向上。幾代天皇、皇太子，選擇的研究方向都十分冷僻。皇太子德仁的一位好友說，都是基本上不會有他人研究的領域——因為這樣可以減少外界的關注。
新皇德仁：一個個性鮮明的人
5月4日，即位後第3天，天皇德仁將在皇居東庭接見國民。這將是日本民眾與新天皇的初次見面。不久後，他還會會見美國總統特朗普，這也將是新天皇第一次會見其他國家元首。
他將是一位什麼樣的新天皇？
日本橫濱大學特任教授劉慶彬在受訪時說：「德仁是個個性鮮明的人，他堅決尋找自己的真愛，去牛津大學深造，就體現了這一點。他對妻子、女兒非常關心。」
德仁是日本皇室裡少有的、直接與宮內廳起過沖突的人——在2004年的一次記者招待會上，當時的皇太子德仁態度強硬，他指責宮內廳的官員們「企圖否認皇太子妃雅子的人格」，使妻子為適應宮廷生活「精疲力竭」，已徹底放棄自我。但最後為了修補宮內廳和皇室的緊張關係，德仁還是道歉了，承認「給天皇和皇后帶來了麻煩」。
德仁與妻子雅子的愛情歷經坎坷。雅子是日本一位外交官的女兒，從小受西式教育，從哈佛大學畢業後也成了外交官，曾為日本首相做過翻譯，前途無量，對嫁入保守的皇室心存顧慮。
雅子也不符合宮內廳對皇妃的要求。她是平民，且身高比只有164公分的德仁高，外祖父還曾牽扯上「水俁病事件」，更因為幼時長期旅居國外而被認為「不夠日本」，太有自己想法的她，勢必不好駕馭、不懂得恭敬順從⋯⋯但德仁為她遲遲不成婚，她迫於外界壓力，終於在兩人相識7年後，嫁入皇家。
1993年德仁親王夫婦在婚禮上與父母明仁天皇夫婦合影 圖/網絡
在那之後大家對她最大的願望，就是給日本皇室生個兒子。她在婚後第6年終於懷孕，媒體出動直升機追拍，重壓之下流產，她從此逐漸消失在公眾視野。直到2001年，她生下女兒愛子公主，隨後越來越少公開露面。澳大利亞作家本 · 希爾斯把她稱為「菊花王朝的囚徒」。
美國波特蘭州立大學研究日本皇室的教授肯尼斯 · 儒爾夫曾寫道：「皇太子德仁對雅子的呵護，讓有些女性非常感動。可以說他堅守了自己當年的承諾。但右翼保守派們根本不在乎他怎麼想，他們覺得他這麼呵護自己的妻子是多愁善感。」
德仁夫婦 圖/網絡
在日本右翼人士眼中，新皇德仁也許確實不是他們理想的「王室傳統守護者」——他性格更鮮明，表達更勇敢。「比起父親明仁，德仁在繼位後可能會更勇於表達守護正確歷史觀及和平憲法的立場。」這是日本明治全球事務研究所教授奧村純的觀點。
德仁與父親一樣是立場鮮明的「開明自由派」，對日本右翼的主張並不認同。在2015年2月談到二戰結束70週年時，他說得很直接：「我沒有經歷過戰爭，但我認為隨著戰爭記憶逐漸淡忘，虛心回顧過去、正確將這場悲劇經驗和歷史承傳下去，在今時今日相當重要。」這番話，被解讀為他對日本政界有意修正那段歷史發出的警告。
去年秋天，德仁的好友小山泰生出版了一本名為《新天皇與日本人》的回憶錄。他在書中寫道：「他（德仁）是一個特別普通，又特別認真的人。比方說，考試之前，他會按照順序，認認真真地複習考試範圍之內的全部知識點。但是，他並不會給自己定一個『必須考高分』的目標。」
而據雅虎報道，由於與年齡不相稱的老成言行，德仁學生時代的綽號是「老頭兒」。他愛好廣泛，包括拉小提琴、網球、跑步等，其中最愛的是登山，到目前為止已攀登過170座以上的山，包括富士山和南阿爾卑斯的白峰三山。
小山泰生覺得，如果德仁不是天皇，而是一個普通的上班族，他也能和同事一起團結協作，有條不紊地推進工作。他還提到，德仁是演員山口百惠的忠實粉絲。
對於如何評價這位新天皇，小山泰生寫道：如果有人問我，新天皇是一個什麼樣的人，我一定會回答：一個非常普通的人。「他既沒有超乎常人的能力，也不一味地追求出類拔萃。他只是一個腳踏實地的日本人。」
1. 紀錄片《日本天皇的本色風貌》
2. 書籍《日本平成經濟通論》
3. 經濟觀察報近藤大介專欄：《「令和」時代的日本新天皇》
4. 德國之聲：《日本告別「平成」 迎向「令和」時代》
5. 看理想公眾號：《梁文道：新年號面前，天皇最「卑微」》
6. 大象公會公眾號：《平成：日本第一位新式天皇的謝幕》
瞭解《人物》「用高級文字講高級故事」寫作課系列第2季
閱讀更多 人物 的文章
