《匿名》：王安憶，費了這麼大的勁，就是要寫一部“難讀”的書
聽到過這樣一種說法：一部小說如果沒法改編成影視作品，就不是好小說。的確，繁忙浮躁的當下，與其選擇靜讀一本小說，很多人更願意選擇看一遍作品改編的電影，既呈現概貌、又不失生動，還節約時間。這一觀點混淆了小說與故事的區別。好故事往往能被較為容易地改編，好小說則不一定。相較於單純的故事，小說的涵義豐富得多，而這些不同層面的豐富感，很難在影視中復現。比如作家王安憶的長篇小說新作《匿名》，似乎就是一部很難以影視方式呈現的作品。
從一個普通老頭被錯當成他人而遭綁架開始，《匿名》擁有一個故事性非常強的開端，王安憶卻完全不打算把它寫成一個“好看”的小說。在以往許多作品中，我們習慣了聽她將生活中那些支離破碎和無可奈何娓娓道來，但從《匿名》甚至更早開始，王安憶已經不滿足於講故事，從對外在世界的書寫逐漸轉向對內，卻並不是簡單地面向內心世界，而是站在個人的角度闡釋和再現文明的漫長演變。
因此，老頭不具姓名，從某某某成為綁匪錯以為的吳寶寶，被拋棄在荒山野嶺後艱難求生，漸漸失憶和失語，成為和綁匪之一啞子類似的不言語的“啞子”，在被人拾獲，去往小鎮後被叫做老新，後又重新與劫案聯繫起來而又成為吳寶寶，直至最後尋回了自己的名字。自始至終，老頭一直處在被命名的過程，並且在這期間經歷著一場自然文明與社會文明之間的角力。
可以說，這並不是一部以故事和情節取勝的小說，在情節發展間隙中，王安憶詳細描述了老頭那些逐漸湮滅又重新生髮的思緒：冰磧層如何生成？流星暗示著瞬時還是永恆？文字何以成文字、意義又怎麼被賦予意義？這些碎片化的思考，恰恰在整體上形成了他一度被抽離文明，後又被重新教化的全過程。同時，在老頭的經歷中，啞子、二點、小先、鵬飛等人物先後出場，他們都是我們慣常意義上的“不健全人群”：啞口、智障、先天性心臟病、弱視和白化，而正是這些被社會遺忘的人、生活在時空夾縫中的人，擁有著不完全社會化的獨特性。
有人說，《匿名》是一部精神分析作品，但我認為，以精神分析來定義《匿名》，是沒有讀懂王安憶。她並非為了呈現一個人的內心，而是以這樣一個普通的、失去身份和合法性的人，去承載人類文明生髮和流變的過程。其中的難度可想而知。這部容量巨大的小說，切切實實是王安憶對自己以往寫作所發出的挑戰。
對於許多形成自己寫作路途的作家來說，沿著現有道路繼續開掘，寫鄉村的繼續寫鄉村，寫情感的繼續寫情感，這既使作品在某一方向能夠持續深入，又符合讀者群體的期望。在許多人仍以為王安憶正沿著《長恨歌》的路途走時，她已經在寫《天香》，而當人們開始接受《天香》的書寫路徑時，她又寫了《匿名》。王安憶曾坦言，現有的小說形式已經無法滿足她對於這個世界的好奇心。
很多人。每一個人，哪怕只是十七八歲的孩子，身上都承載著豐富故事。這和失蹤者本人以及他的家庭成員，以及和如我一樣的許多讀者，都形成了鮮明的對比，我們的生活經歷，真的太過平順，平順到讓你沒有立場去評論人情冷暖，世態炎涼；平順到你以為自己經歷了很多，其實根本就不值一提；平順到有一天你僅僅是從溫室裡探出頭來，就足以不知所措，只能向命運求助。
閱讀更多 實話實說真的好難 的文章
