河口農民讀書社 曾經的抗日救亡記憶
戰爭，是刻在民族記憶深處最慘痛的傷痕。
隨著俄羅斯紅場上閱兵式的盛大落幕。七十多年前瀰漫著硝煙的往事，再次在人們記憶深處甦醒。河口村民張德賢幾十年來，他蒐集挖掘了一些“河口讀書社”宣傳抗日救亡的資料。
說起救亡宣傳，眼前不由自主地出現了這樣一幕：拿著小紅旗的學生遊行隊伍，慷慨激昂的演講，悲痛欲絕的街頭劇……
70多年前，民族危亡之時，地處大後方的蘭州人究竟是怎樣宣傳抗日救亡的？就讓我們聽著張德賢先生的講述，感受民族危亡時，發生在河口的老故事。
河口因地處黃河和莊浪河的交匯處而得名，當地人都喜歡叫河口街。這裡既是蘭州通往新疆、青海的岔路口，也是黃河上羊皮筏子運輸的重要站點。可以說是蘭州城郊有名的水陸碼頭。
1938年初春的一天，繁華熱鬧的河口街上，響起了一陣清脆的鞭炮聲，“河口農民讀書社”熱鬧開張了。河口城內的三條大街上有中藥鋪、肉食鋪、糧行車馬店……唯獨沒有“讀書社”。對河口人來說，讀書社著實是件新鮮事，一時間，河口人議論紛紛，都圍觀在“河口農民讀書社”門口，想弄清楚這究竟是個什麼店鋪？
鞭炮聲中，三十出頭的張老闆神秘出場
河口農民讀書社開張後，那個老闆就引起了人們的好奇。直到今天，籠罩在這個老闆身上的謎團依然未解。這些年來，我走訪了許多老人，請他們回憶了當年參加河口農民讀書社的情況，別的東西都弄清楚了，唯獨這個老闆的姓名和行蹤始終沒有搞清楚。
老人們回憶說，讀書社開張時，老闆只有三十出頭，穿著長衫，留著分頭，他自稱也是皋蘭縣的“百分”張家，說和我們河口張家算是“當家子”，隨後就重點介紹他的讀書社。這個年輕老闆的名字，從來沒聽人說起過，河口人都習慣把他叫張老闆。
張老闆說，開讀書社的目的就是讓鄉親們開眼界，學文化。讀書社的位置在河口“皋蘭縣河口國民小學”（當時河口屬皋蘭縣管轄）隔壁，佔據了三間鋪面。店鋪內擺放著的書籍，除《三國演義》等經典名著外，還有魯迅、茅盾、鄒韜奮等人的著作，以及很多雜誌，有《大眾生活》、《世界知識》、《文學》、《新生》、《永生》等進步刊物。除了書籍之外，還有些日雜百貨如毛巾、肥皂、火柴、毛筆之類的生活學習用品。
那時，河口識字的不多。讀書社開張後，人們到書社內轉了一圈後，購點生活用品，然後就一鬨而散了。只有隔壁學校的學生經常到書社裡看書，張耀山（河口人，2009年去世。）就是其中之一。
我曾經聽張耀山講過讀書社的事。讀書社開業時，他11歲，正在讀小學三年級。老闆很熱情，書社的書籍都是免費供人們閱讀的，張老闆還說：“我不求掙錢，只圖個紅火熱鬧。”為吸引讀書人，讀書社還專門置辦了幾個長條凳。
夜晚，黃河邊唱響了救亡歌曲
“河口農民讀書社應該算是蘭州同仁消費合作社（王彥升、萬良才1933年創辦，以銷售進步書籍為蘭州知識青年所歡迎，鼎盛時社員達200多人。抗戰後，為黨的秘密聯絡點，1939年8月被迫停業。）的一個分店。”這是張老闆在張耀山家說的。
讀書社開張後，吸引了河口的年輕人。張老闆和學校的王校長辦起來類似夜校的組織。到了晚上，河口街上年齡大的學生和其他年輕人就悄悄到小學聽課。王校長、張老闆給大家補習文化課，主要是認字、唱歌、講解歌詞。唱的歌主要有《打倒列強》、《流亡三部曲》、《松花江上》等等。
一時間，農民讀書社和小學成了河口街年輕人的活動中心。據我的瞭解，當時河口街上常去唱歌的年輕人主要有：土主保（大名不詳）、張永祿、張昆厚等十幾人。張耀山的哥哥張耀魁也經常去唱歌。
張耀山放學後總要到讀書社去看書。他還把書上看到的內容說給家裡人聽。有一次，張老闆還給他專門講解了一幅漫畫。張耀山到家後，就把看到的故事講給家人聽。張耀山的哥哥張耀魁聽到這些後，一方面叮囑張耀山口要嚴，不要四處張揚；一方面叮囑他邀請張老闆到家裡來“暄關（聊天）”。
一個多月後，張老闆問張耀山他家遠不遠，說要到他家去一下，張耀山自然非常高興。張耀山家非常熱情地接待了張老闆。那時，人們生活條件差，熱情接待無非就是炒上幾個雞蛋，做上一頓餳面油餅子，熬上罐罐茶。張老闆給張耀魁他們說起了外面的世界。張耀魁則說起了河口的情況。兩人談得非常投機，最後張耀魁請張老闆幫忙在城裡介紹個工作。張耀山後來給我回憶說，那次暄關時，張老闆說，河口讀書社是城裡黃家園關帝廟邊上同仁消費合作社的一個分店。
過了一個多月，一天，張老闆忽然過來說，給張耀魁找工作的事有了眉目，讓張耀魁帶上他寫的信，趕緊到城裡轅門東側（今中央廣場東側）電信局電務站找餘春（地下黨員）站長聯繫。張老闆強調說，要向餘站長行拜師禮，邊幹邊學，絕對聽從餘站長的安排，爭取在最短的時間內獨立工作，這期間不能回家。張老闆說，獨立工作後月薪30-50個大洋。這下把張耀魁高興得不知說什麼好！當時，月薪30個大洋就是很高的收入了。
五月端午，年輕人唱著歌，抱著募捐箱上街了
讀書社的出現給河口街帶來了一縷新風。在張老闆的有意識引導下，人們逐漸瞭解了抗戰局勢。在我們這個小鎮上，關注局勢的人越來越多，讀書社也搞了一些活動。有一次，讀書社在河口城的四門以及牌坊、鼓樓、握橋（在河口城內鼓樓前約15米處，讀書社邊上，1958年拆除）、寺廟等地方張貼了宣傳抗日的標語，內容有“趕走日寇，收復中華山河”、“支援抗戰，人人有責”等等。隨著時間的推移，到讀書社參加活動的人逐漸增加。
1939年端午節，張老闆、王校長他們搞了一個有些規模的救亡宣傳活動。他們組織人在握橋前，懸掛了宣傳抗日救亡內容的橫幅，組織街上的學生和青年演唱了抗日救亡的歌曲。王校長和張老闆在街上做了抗日救亡的演講，號召民眾商鋪出錢出力，支援抗日前線。土主保、張永祿等人還抱著募捐箱上街，向人們募捐。這次活動，在河口人心中留下了非常深刻的印象。如今，當時募捐的情形還在被口口相傳。可惜的是此時河口農民讀書社已處於關門的境地。聽人說，讀書社關門和同仁消費合作社的停業密切相關。我後來查了些資料才明白其中的關節，“八辦”成立後，同仁消費合作社就成為黨的一個秘密聯絡點，社員們的活動引起了國民黨甘肅當局的關注，合作社受到各種無端打壓。
端午節那次活動結束後不久，王校長就悄然而去。和張老闆一樣我們也不知道王校長的名字，也不知道他的去向。到六七月份，張老闆還在河口鼓樓洞子內舉辦過圖片展覽，主要內容是九·一八事變後日本侵華罪行、中國軍民英勇抗戰的圖片漫畫。這個活動的轟動效應更大，算是河口地區第一次關於抗戰的圖片漫畫展覽，過往客商、河口居民紛紛駐足觀看。人很多，土主保還帶著三四個年輕人維持秩序。
張老闆的書社一直開到秋天。一天，張老闆攜帶書籍、日雜商品和土主保乘坐羊皮筏子神秘離開，去了蘭州。
土主保和張老闆一走就杳無音信
土主保是河口街上的單身漢，好管個閒事，好給人幫個忙，是個熱心人。他和張老闆是偶然認識的，讀書社剛開張不久，張耀山一天在書社看書，土主保過來和張老闆聊天，話題從“當家子”開始，土主保告訴張老闆，河口街上盛傳你的書社中有違禁書籍，要小心些！這話提醒了張老闆。一來二去，土主保就和張老闆熟悉了，逐漸成了讀書社的“骨幹”。土主保和張老闆一走就杳無音信，一些老人至今對他們念念不忘。
張耀魁進城後，拜餘站長為師，苦學電訊技術，後來成為電臺維修、報務方面的行家。他們還收發傳遞各種進步書籍。蘭州解放前，傳送了國民黨的軍政經濟情報，做了許多工作。解放後，餘春擔任電信局電信處長，後來任電信局局長兼黨委書記。
張耀魁後來說，他在蘭州電信局還見過張老闆一面，當時要問姓名，張老闆笑著說，不必多問了，記住皋蘭有這樣一個“當家子”就行了。餘站長告訴他，不知者別問，知道者別傳。
如今70多年過去了，老一輩人只口口傳下了這些故事。人們只知道河口曾有這樣一個讀書社，其他就不清楚了。後來，我查閱資料，發現在1938年到1940年，甘肅工委副書記李鐵輪曾在河口隱蔽。他和這個讀書社的出現，究竟有沒有關係？有人推斷，張老闆是李鐵輪的交通員。但這些問題至今也沒有弄清楚。我也期待著更多的知情人能提供線索，讓這些往事更加清晰明瞭。
您的讚賞是我繼續創作的動力
閱讀更多 隴史薈王文元 的文章
