南風窗官方微信公眾號：南風窗（SouthReviews）
新神的迴歸、再造不會停止，漫威宇宙也絕不會就此收場，正是市場社會催生了這場現代新造神運動。 隨著《復仇者聯盟4》的上映，漫威宇宙1.0時代的大幕，在超高票房和粉絲狂歡中，緩緩合上了。
結束了？不可能的。誰都知道，這只是一個短暫的幕間休息，漫威宇宙圖景將繼續鋪開，我們還將和更多新的超級英雄們見面。
在打敗對手DC的過程中，漫威嘗試著將個人連綴為世界，將世界拓展成宇宙，也正是這種創造性，一舉把超級英雄類型電影推上了好萊塢的主舞臺。好萊塢意味著世界電影的最前臺，也是世界大眾文化的最前臺。從此，超級英雄作為一種現代神話，真正站穩了腳跟。
全世界為之狂熱，一個現代造神運動，在流水線上綿綿不絕。惟其如此，對它進行嚴肅的探討才成為必要：這些由工業製造出來的“神”究竟是如何誕生的，人們為什麼需要他們？
神話與曾經的人類
“人類的基本秩序都是由想象力所建構起來的。”赫拉利在《人類簡史》中肯定地寫道。在被各種“魅”所籠罩的古代，神話的存在描摹並解釋了人類對自然界中神秘力量的原始想象。
這在天馬行空、富麗堂皇的希臘神話中表現得極為突出。愛神厄洛斯、海神波塞冬、火神普羅米修斯、冥王哈迪斯、戰爭和智慧女神雅典娜……古希臘人為各個領域都想象了一位神祇主管。
有意思的是，這些神雖然法力巨大，為世人所敬畏，但並非無所不能，他們也根本沒有普愛眾生之情，反而喜歡通過惡作劇捉弄世人，並且與凡人有著相同的七情六慾、喜怒哀樂和私心雜念。在相當程度上，神已被生活化和理性化了。
同樣類似的，還有另一個著名的神話系統—北歐神話。它的品格與希臘神話有相近之處，不過，北歐神話相比希臘神話，更多幾分爭鬥和黑暗，也更加現實。希臘神話中只有凡人會死亡，神明從來不會遭遇衰老和滅亡的悲哀，但北歐神話中的諸神則要隨時面對殘酷的現實。在洛基盜走黃金蘋果的故事中，諸神在失去了黃金蘋果和青春女神伊都娜之後，就不得不面臨衰老的命運。
神與人相似，為充滿人性張力的神話故事鋪墊了基礎。
這些神話故事不只是古人的娛樂形式，還是首要的交流和教化方式。比如創作於公元前441年的希臘神話《安提戈涅》，背景是當時的政治家和哲學家們正在為法律的本質、人類的良知以及國家強加給人民的義務之間的衝突而爭論不休。它和其他古代神話一樣，其核心是要反映個人日常生活中所要面對的問題，這些問題大多以二元對立的形式出現：個人利益與社會利益如何協調；人類的貪婪本能如何與理性對抗。
一方面，古代神話為政治哲學設立討論的情境，從而賦予這些問題以一種前所未有的深度。另一方面，神話也在緩解矛盾，讓它變得可以承受，其方式並不是提供虛幻的滿足感，而是樹立看似合乎邏輯的典範。這是人類學家列維·施特勞斯的觀點。在他看來，社會是一架機器，每個部分各有其功能，神話，跟宗教和儀式一樣，是社會機器的組成部分，發揮著“調和矛盾”的功能。基本的人類關切，通過神話來表達和整合。
可以說，在古代人的生活中，神話扮演著至關重要的角色。它們是文學主要的題材來源，也是教育的主心骨，政治家和各種各樣的說教者經常求助於神話，神話已經侵入宗教和儀式的所有領地。
這些神話故事不獨屬於古代人，當它們流傳下來，古老神祇也以現代的面貌獲得了新生。
漫威選擇了北歐神族，專門為雷神拍攝三部曲個人傳記—六個初代超級英雄中享受此個人待遇的，除了雷神，就只有鋼鐵俠和美國隊長了。相當程度上，這是因為擁有冷酷品格和豐富故事的北歐神話極具戲劇張力，為現代的改編再創作提供了廣闊的空間，比如 《雷神》第三部正是以北歐神話中一代神祇毀滅的“諸神黃昏”為主題。
但為什麼是雷神？除了神這一身份本身之外，雷神其實和普通人沒什麼區別，甚至比普通人要悲慘。他失去了所有的親人，失去了自己的故鄉，是無依的“浪人”。他有自己的缺點，因為莽撞自大闖了不少禍，但他在為保護家鄉和人類而與邪惡勢力的鬥爭中，慢慢學到了責任與愛。雷神的成長軌跡和心路歷程非常能喚起現代人的心理共鳴：“你看，神也和我們一樣。”
當然，選擇雷神、奧丁、洛基等一眾古代神話人物進入現代，漫威也自有其打算，它對於打造超英宇宙至關重要。引入北歐神話的故事後，漫威宇宙才真正成為宏闊的宇宙，而非地球世界裡凡人間的爭鬥打鬧。
真神不足畏
承續希臘文明其脈的現代西方文明，同樣熱衷於造神，只不過，在現代它換了名字：超級英雄。
古代神話中的人物，和現代的超級英雄像嗎？有那麼一點。復仇者聯盟中的雷神和洛基，直接取自北歐神話。一個勇猛正直，一個奸詐詭譎，他們在現代超英宇宙中保留了各自原本的性格形象，本身的特質並沒有因為套上了現代神話故事的外殼就徹底改變。
但是，他們也只是萬千超級英雄之一。現代人，擁有屬於這個時代的全新的“神”。鋼鐵俠、蝙蝠俠、蜘蛛俠、綠巨人、超人、美國隊長、黑寡婦……只要願意，這個名單可以列得足夠長。
現代的人“神”有什麼特點？他們本是肉眼凡胎，按其誕生途徑大致可以分為三類：富人靠科技，窮人靠變異，其他靠改造。
“富人靠科技”，以鋼鐵俠和蝙蝠俠為典型。蝙蝠俠在電影裡“I am rich”的那句自我調侃，是對他“超能力”的最佳總結。
“窮人靠變異”的故事往往就比較悲慘了，蜘蛛俠，以及他的反派對手 “沙人”超能力都算是技術災難的結果，並且都揹負著各自親人離去的心酸故事；綠巨人，更是在科學事故中變異之後，還受到國家軍事機器的圍攻。
而有目的有計劃地對凡人進行身體結構改造的範例，則是美國隊長和他的戰友冬兵。前者受盡一個世紀的愛人分離之苦，後者則被邪惡勢力控制，變得 “人不人鬼不鬼”。
不管如何，他們後來都具備了超能力，成為了工業技術製造的“現代神話”中的一員。無論給他們的個人經歷塗上何種人性色彩，內在的邏輯是一致的：在金錢和科技加持下，人可以對抗神或魔—來自宇宙的力量，甚至有能力消滅神或魔。
比如，DC的世界，專門安排蝙蝠俠和外星來客超人打了一架，若不是在最後時刻出現了他們的共同敵人轉移了矛盾，超人恐將命喪蝙蝠俠手中。類似的，在漫威宇宙中，美國隊長不但可以接住雷神之錘，還能掄著錘子和滅霸大戰幾個回合；鋼鐵俠不僅能和雷神對抗，最後還是他徹底終結了滅霸的滅世計劃。
真正的神在現代世界總的趨勢卻是越來越窩囊。如雷神，剛出現時驚天動地，到最後卻不體面地活成了紐約街頭隨處可見的大腹便便的美國中年油膩男。看上去，是編劇讓它更具人性，但骨子裡則是人類的自我膨脹，把神“人化”，文化語言裡則叫“世俗化”。
以上對凡人的抬高和對神明的戲弄，難道都是巧合嗎？現代商業文化裡沒有那麼多巧合。因此有必要思考兩個問題：第一，在現代人的意識中，為什麼神不斷貶值？第二，在工業社會里，為什麼人的能力如此強大？
尼采和韋伯已經給過我們初步的答案。他們對這個被稱為“現代”的時代有一個重要判斷，不論表述為尼采的“上帝已死”，還是韋伯的“祛魅”，總之，世俗化成為了現代化的一個基本表徵。用韋伯的話來講，世界的“祛魅”表現為宗教世界觀的瓦解和世俗文化的產生，它帶來的結果是價值理性與工具理性的分離。
換句話說，曾經承擔提供世界觀功能的神話和宗教不再能為人類生活包辦全部意義，代表工具理性的科學獲得了自己的專屬領地。在科學崇拜的背景下，現代人相信通過理性計算的手段可以獲得一切，於是，金錢、工業、科技成為了新神，足以和老神對抗。
在美劇《美國眾神》中，這種對抗成為了直接的敘事線索。劇中，由於現代文明的飛速發展，古老的神祇漸漸被人遺忘，以手槍、毒品、娛樂為代表的新神迅速崛起。後者想將舊神驅逐，而奧丁作為舊神的代表則四處尋找夥伴，對抗新神的崛起。
在漫威宇宙中，奉行科學理性主義信條的最典型代表就是鋼鐵俠。作為復仇者聯盟中的頭號超級英雄，鋼鐵俠託尼·史塔克本是坐擁前沿科技和百億財產的軍火商，正義觀來自絕對理性的思考和計算，所以他守護世界的方式是通過不斷製造大量鋼鐵人來實現絕對控制下的安全。
韋伯和尼采所代表的宗教祛魅進程，只是完成了第一步，它解決了真神不足畏的問題，但還沒有解決工業所造之神的普世性問題。這要依靠新的造魅，而這個造魅過程，則由19世紀以來資本主義價值觀在全球強力擴展開路。
科學是中性的，但在資本主義全球體系的強力擴展過程中，其他一切“邊緣地帶”都被推到科學的對立面，並在對抗中不斷捱打、受損，持續自慚形穢，以至最終都推翻或部分拋棄了自身的“前現代”傳統，接受了工業文明的價值觀。
世界其餘部分紛紛繳械之後，作為工業文明的價值觀的全球中心，美國就具備了為全球造神的能力。好萊塢，就有了為全世界發明新的神的資格。
現代造神運動
《復仇者聯盟》席捲全球的時代，是一個新的科技大爆炸時代，人類在互聯網基礎設施、宇宙探索、生物化學、人工智能的應用等方面都取得了突飛猛進的發展。在這種背景下，來賦予工業製造的新神以強大的能力，顯得尤為“可信”—尤其是當電影還參與對技術進化的反思的時候。
鋼鐵俠為保護世界製造出的AI奧創，成為了《復仇者聯盟2》的最大反派。創造AI的人類會反被其噬嗎？人類的問題真的都能通過科技來解決嗎？漫威在自己的宇宙裡安排了不止一場反思，這也是它不同於一般爆米花電影的地方，在電影美學的邏輯中，它注入了豐富的人性維度和個人主義精神內核，從而比較完美地掩蓋了資本的邏輯。
如今，漫威超級英雄真的已經擁有一個宇宙，其體量和豐富度足以讓它成為與現實世界平行的另一個世界。
在這個世界內，它只要講好自己的故事足矣，可以完全不與現實發生關聯，任何倫理的、人性的、政治的、社會的思考和探討都可以由宇宙內部各元素之間的互動來承擔。或者，乾脆不安排任何嚴肅議題，只是生死爭鬥、插科打諢、鬥鬧耍寶，反正世界大了，什麼樣的元素都可以有，也都應該有。
一句話，在一個絕對虛構的時空裡，你可以用新的虛構來解決任何由虛構製造的矛盾。
而後，這樣的一個完整世界，會成為鐵忠粉生活中除現實之外的第二生存世界和精神寄託的場所，哪怕它不反映現實，也並不真實，這都無關緊要，因為它最終會與現實產生連接，當然，是以資本所要求的方式。
用鮑德里亞的話來說，在這個“超真實世界”裡，觀眾處於一種“模擬的邏輯”之中，這種邏輯和“事實邏輯”以及“理性秩序”都無關，而與資本有關，由消費主導。
在古代，神幫助我們生活；在當代，“神”推動我們消費。
《復聯3》的結尾，哪怕一半的超級英雄都灰飛煙滅了，它仍不具有多少悲劇色彩，因為沒有人真的會相信，這些化灰離開的英雄“死了”，永不再回來。我們都已準備好自己的錢包，等著看《復聯4》中離開的英雄重新歸來。
只要觀眾對超級英雄還有需求—目前看來當然是的，那麼新神的迴歸、再造就必然不會停止，漫威宇宙也絕不會就此收場，正是市場社會催生了這場現代新造神運動。
中國市場的龐大吸引力，讓《復聯4》頭一遭的，在中國領先北美場2天，最早在全球公映。本沒有超級英雄情結的中國人，也開始拍《煎餅俠》這般畫虎類貓的電影了。
“I love you three thousand times。”如果你會喜歡第3001次，它一定也會給你買票的機會。
作者 | 南風窗記者 董可馨 [email protected]
編輯 | 李少威 [email protected]
排版 | GINNY
南風窗新媒體出品
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
