聯合時報馬德里訊
記者千山
【前言】
“¿Qué quería?”（您要點什麼？）在西班牙馬德里南部的一個名叫奧利瓦的酒吧（Bar Oliva）裡，這樣再普通不過的對話每天都在發生，然而，只要你環顧這家酒吧的四周，恍惚之間讓人有一種置身於佛朗哥時期的錯覺。“老大哥在看著你”，這句英國作家喬治·奧威爾在1949年所創作的反烏托邦小說中的一句名言，在此得到了最好的驗證。
奧利瓦酒吧位於馬德里南部
在這個極右獨裁者佛朗哥逝世44年之後，他的魂魄尚留存在這個酒吧。在這裡，佛朗哥“無處不在”，牆上掛著他的肖像；櫃檯後面有他的半身像；酒瓶的標籤上，他的面孔凝視著你，桌子上方的一張地圖描繪了他在西班牙內戰中的一場勝仗。
“老大哥”無處不在
“Franco presente!”門邊的一個牌子上寫著，意思是“佛朗哥在此。”同時，極右翼政黨VOX的簇擁者們也在此。而這家酒吧的經營者，卻是個名叫陳憲偉的華人，這種矛盾表現出了一種啼笑皆非的諷刺意味。
Franco presente
佛朗哥是20世紀對西班牙影響最為深刻的人物之一。他發跡於二戰時期，得力於法西斯的強力支持，一躍而起登上西班牙的權力巔峰。佛朗哥的頭銜為“蒙主恩惠，西班牙的領袖”（西班牙語：Caudillo de España por la Gracia de Dios）。在其統治期間，以靈活的外交方式，贏得了國家的和平與穩定，並且在二戰之後使國家能夠迅速發展，實現經濟飛躍。但是他也以其法西斯式的獨裁統治，嚴酷打擊異己特別是親共產主義或社會主義人士，嚴重阻礙西班牙的民主化而遭到後人詬病。
個子不高卻很精神，面帶微笑，說起佛朗哥時卻滔滔不絕，這是記者對於陳憲偉的第一印象，2015年11月，在接受西班牙媒體的一次採訪時，陳憲偉引用西班牙俗語，激進地拋出“在西班牙，佛朗哥是唯一一個有蛋蛋（有勇氣、魄力）的爺們”這樣驚世駭俗的言論一出，立即引起了社會的一片譁然。自此，陳憲偉在擁護佛朗哥的道路上越走越遠。
關於陳憲偉
1. 聯合時報：您是如何走上崇拜佛朗哥之路的呢？
陳憲偉（以下簡稱陳）：我是1999年出國來到西班牙的，瞭解到佛朗哥，是在2007年，那時候我開了第一家酒吧，在一個居民區裡面，時不時會有一些退休的西班牙老頭老太過來坐坐，我順便也會和他們聊一聊，那些人都是和佛朗哥生活在一個年代的民眾。在和他們聊天中我逐漸對佛朗哥時期的西班牙有了一些瞭解，他們眼中的西班牙，雖然辛苦，但是國家團結，貧富差距小，社會保險制度、公費醫療等制度都是佛朗哥在西班牙發起的，甚至西班牙的很多公路、基礎設施、西班牙境內水庫的其中286個，這些都是佛朗哥時期建造的。
陳憲偉本人
2. 聯合時報：您對於佛朗哥是怎樣的一個評價呢？
陳：一個人對國家做了貢獻，那麼歷史就不應該忘記他，尊重歷史真相、自由、民主，這些我也認同，但是因為佛朗哥時期是特殊時期，與現代不一樣，不能用現代的眼光去評判當時的情況。就比如在清代，女性纏足是一種美。80年前的東西不能用現在的眼光進行評價，因為時代背景不一樣。看一個人好與壞，要看他的成績，那時候沒有一個國家像現如今民主程度一樣，時代在進步，人的思想在改變。如果內戰佛朗哥沒有勝利，那麼西班牙不一定也會有如今的發展局面。
一個國家，需要公正，合理。有人認為佛朗哥獨裁，在他的統治下沒有自由，那是因為在特殊時期，不比現在，那是年代的侷限，並不是真正的獨裁，佛朗哥所做的一切都是為了國家的利益，我覺得佛朗哥符合我所崇拜的社會公理。不然為什麼死之前他要傳位給Juan Carlos（現如今國王Felipe的父親）呢？
一些西班牙很多高級將領的後代，也對佛朗哥充滿崇拜之情，還有一個佛朗哥的基金會，每年都有一次大聚餐，我只要有時間就會去，瞭解了不少西班牙歷史與社會。
酒吧內到處是佛朗哥的肖像
3. 聯合時報：您為小兒子取名叫Franco，請問您的考量是什麼呢？
陳：我的三個小孩子名字都很有意思（笑），女兒名叫Rocío，因為西班牙的La Virgen del Rocío（聖女德爾羅西奧，也被稱為“布蘭卡帕洛瑪”（Blanca Paloma）或“沼澤女王”（The Queen of the Marshes），是瑪麗安（Marian）的倡導者，在阿爾蒙特（Huelva）的埃爾羅西奧聖殿中受到崇敬），意味著雨露與純潔，與她的中文名字陳曦意思一致；我的大兒子名叫Fermín，源自西班牙的節日San Fermín，Fermín有命令的意思，他的中文名叫做陳大，我想讓他幹一番大事業；小兒子叫做陳宸，宸是天子的意思，而“陳”的青田話與“真”同音，西語名字叫做Franco，也是因為佛朗哥是真正讓西班牙變好變強的偉人，是西班牙歷史上濃墨重彩的一筆，我想讓他成為大人物。
4. 聯合時報：外界一些人士是否會給您施加外來的壓力？
陳：我覺得他們就是跳樑小醜。今年2月份吧，有一個28歲的年輕人，平時住在父母家，不務正業。有一天過來我的店裡買菸，發現掛了很多佛朗哥時代的物品，於是和我說，“如果佛朗哥活著，一定會把你一家人趕走。”我就回答他，像你這樣好吃懶做的人，才應該被關起來。他就拿起吧檯上裝糖的罐子扔在我的臉上，接著就想跑，我追過去的時候他還打了我兩拳。也會有一些被左派洗腦的人，來到我店門口，推開門，罵幾句就跑，嘴裡說著“Viva República（共和萬歲）”，但是這些人不會對我造成威脅，畢竟酒吧內警察還是很多的，我覺得這些人就是隻會享受福利的寄生蟲，就只會吐槽，又想不勞而獲。
關於酒吧
5. 聯合時報：一個極右翼的黨派酒吧，經營者卻是一個移民身份的店主，對此您如何看待？
陳：現在的政黨，把佛朗哥形容成一個“排外”的形象，但是他在位期間，並沒有排外。所謂的屠殺，因為內戰之後需要清算，這是歷史上的普遍現象，是經過法院宣判產生的結果。
我覺得佛朗哥最大的錯誤就是傳位給Juan Carlos，他把佛朗哥的隨從打倒了，所以社會上對於他（佛朗哥）的反對聲音越來越多。
6. 聯合時報：您的主要客戶群體，主要是哪些人呢？
陳：很多都是警察，還有一些軍人，包括在職軍人，Guarda civil，還有很多來自巴塞羅那的佛朗哥擁護者，中午正好有一桌來自巴塞羅那的顧客，加那利群島、加利西亞也有人過來。
有一次我去Valle de los Caídos（烈士谷，由西班牙法西斯獨裁者弗朗西斯科·佛朗哥為了紀念和埋葬在西班牙內戰中的陣亡者而興建），發現那裡有8000 - 9000人，根本進不去，我就在想，如果一個人真的很差，給國家潑墨，那為什麼還會有這麼多追隨者？
除此之外，一些Vox、PP黨的人也會過來，一些左派中思想與我們一致的人也會過來。
7. 聯合時報：將酒吧裝修成這樣，是您自己的想法嗎？是出於什麼目的呢？
陳：酒吧不是一下子裝修成這樣的，店內很多裝飾品都是顧客送過來的，我也是很隨性的，這麼多掛件，有地方掛我就掛著。我是2010年11月盤下來的酒吧，店內的帽子是很多國家憲兵或者在職、退休警察送過來的，有時候他們也會聚集在我店裡，大家一起聊聊天，吐吐槽。
吧檯上方有一排帽子
至於為什麼大家都知道這家店，當時因為很多警察都會聚集在我的酒吧裡，因為西班牙禁止賣散，但是之後禁止警察對這些人進行干涉，就有記者過來採訪警察，也順便採訪了我，問我作為一個經營者對此的感受，那時候他知道了我的兒子名叫Franco，於是進一步問了我一些問題，慢慢的就散播出去了，但這也是我一直以來的想法。網絡上開始有了我的視頻，一些崇拜佛朗哥的人就把這些裝飾送到我的店裡。店內很多東西都是來自全西班牙境內的，比如這瓶tinto，底下都已經有沉澱了，顏色也變白了，有40多年曆史了，沒有開過封。
40多年的tinto兜兜轉轉來到陳憲偉的店內，彷彿一個歷史見證者
店內還有很多物件是閒置買來的，比如他們搬家了，這些東西帶不走，就賣給我了，當然大部分是送給我的。店內也有佛朗哥的紀念品，比如T恤，徽章啊，這些我都不賺錢，都是問廠家直接拿來，賣給大家留作紀念的。
酒吧內還有佛朗哥紀念品
8. 聯合時報：牆上您放著一張合影，能和我們說下是誰嗎？
陳：這是佛朗哥的兩個孫女和一個重孫，大概在2015-2016年，當時他們來到我的店，我還不認識他們，經客人提醒才知道，然後我們就一起合了一張影。從左至右分別是佛朗哥的重孫Jaime，孫女Carmen，她和國王的primo結婚了，還有孫女的妹妹Arrancha。之後他們也會時不時過來。
牆上的地圖源自於另外一家佛朗哥酒吧的設計，數字36意味著西班牙內戰開始的年份
關於佛朗哥
9. 聯合時報：社會對於普羅大眾對於佛朗哥的印象都是“獨裁者”，請問您如何看待呢？
陳：佛朗哥根本不是獨裁，他有很多擁護者，他的支持率都是90% 以上的，是強權政府。現在的政府是弱權政府，政府沒有50%的支持率。獨裁對我來說是個貶義的詞，佛朗哥被稱為generalismo，就是統率，而不是dictador（獨裁者）。
10. 聯合時報：當時您的“蛋蛋論”提出的背景是什麼？
陳：這句西班牙俗語的意思是，有勇氣，有膽量，說一個人tiene huevo，就是稱讚一個人有能力、魄力幹事的意思。佛朗哥從1939-1975，不到四十年時間，大大改變了西班牙的現狀，這讓我感到敬佩，因為他的聰明，還避免了西班牙進入內戰，也就避免了更多人的死亡。我覺得他是西班牙最有魅力、魄力，有強大智慧的人。
11. 聯合時報：今年6月，將佛朗哥的遺骨從“烈士谷”中挖出，並遷葬到馬德里郊外的一處國家墓地。對此您怎麼看？
陳：Valle de los Caídos翻譯成烈士谷，我覺得是錯誤的，裡面埋著的是所有打仗死的人，正反派都有，沒有單純的好壞之分，不能算成烈士墓。把正派反派都埋在一起的人，怎麼說他是壞人呢？佛朗哥是天主教徒，他殺的人都是自己不能控制的，比如敵方把你家人殺了，你勝利之後，不能讓他活著吧。就算他不殺，下面的人也不會同意，畢竟參加戰爭不是讓自己家人白白犧牲的。
el valle no se toca
我覺得左派政黨不尊重死人，就別提其他人了，一個人已經死亡40年了，能對他們造成什麼威脅，會有什麼直接性危害？連這樣的人都不放過，不尊重歷史，他們（左派）妄圖改變歷史，然而歷史是無法改寫的。
12. 聯合時報：您覺得佛朗哥時期是西班牙最好的時期嗎？
陳：不是，但是是西班牙國民生活最好的時期，為現在的西班牙奠定了基礎。那時都是多子女家庭，父親上班，母親照顧子女，一家有6-7個子女，都有自己的房子，也有錢度假。那時候，貧富差距小，大家都是中產，現在很多人都買不起房子，養不起孩子，度不起假。
關於大選
13. 聯合時報：此前，曾定於4月23日將舉行的五黨電視辯論，因西班牙中央選舉委員會(JEC)反對Vox黨領導人Santiago Abascal參加，所以這場由Antena3 電視臺舉行的五黨辯論最終改為四黨辯論，Vox黨領導人Santiago Abascal被迫排除在外，無緣此辯論。對此，您是怎麼看的呢？
陳：2015年西班牙選舉改革，當時podemos第一次大選電視辯論之後，並沒有什麼基礎，後來新的選舉法出臺，如果一個政黨上次大選沒有得到5%的選票，那麼就不能進行電視辯論。我覺得無所謂，西班牙有很多不公平的現象，比如選票價值不一樣，農村的價值大於城市，如果真正民主國家，應該每張選票都是平等的，我希望西班牙能夠真正地實現平等。
14. 聯合時報：關於本次的大選，您是怎麼看的呢？
陳：我覺得會有黑馬出現，是Vox。比如安達盧西亞，被左派統治，選舉前左派預測Vox只會得到1-2個議員席位，結果Vox在安達盧西亞得到了12個議員席位。我覺得政治預測都是不準確的，都是偏向當政的人，從而影響輿論，都是為他們服務的。
後記
到底哪個年代才是最好的？這個問題並沒有正解，美國的導演編劇伍迪艾倫在其一部名為《午夜巴黎》的電影中就這個命題進行了探討。影片中的男主熱愛巴黎，想在這座充滿歷史，文藝的城市寫作，一天他無意間坐上了一輛車，載他到了20年代的最繁榮的法國。他見到了菲茨傑拉德，海明威，畢加索等等很多他仰慕的作家或藝術家。最後與畢加索的情人阿德里亞娜，墜入愛河。而男主此時卻發現，阿德里亞娜也和自己一樣都在追求過去的歷史，認為過去一定比現在美好。影片最後，男主醒悟過來，不再追尋過去，只是著眼於現在，與新的愛人一起沉迷於雨中的巴黎。
幾千年前的孔丘已經開始嘆息“世風日下，人心不古”，他想穿越回周朝去，做夢都想。每個書生心裡都有個幽香四溢的舊時代，他們在失掉實質的時空中尋找美。被重重簾幕掩蔽的、出諸前人之口的、渺渺茫茫的景緻總是好的，生命的甘泉，彷彿今日就不及過去那麼醉人。
同理，佛朗哥時期，即1939年至1975年間的那段時光，固然也有不少令人稱道的進步，西班牙經濟快速發展，創造了“西班牙奇蹟”（el milagro español）。同時，大規模的移民潮讓國家擺脫了勞動力問題，也帶來了國家急需的大量匯款。佛朗哥於1975年11月20日逝世。11月22日，佛朗哥的指定繼承人、胡安·卡洛斯王子宣佈成為國王，開始了西班牙的三年民主轉型時期。
筆者不敢妄加揣測，既然逝去的都已逝去，也許現在，才是最好的年代。也許每個年代都有的——餓殍的屍氣、政治鬥爭的血腥、民眾悲觀的灰霧，時光負責把它們漂洗一淨，給他們加上濾鏡，包裝一通，變成陳列在博物館裡的那個遙不可及的夢。
採訪的最後，陳憲偉略皺著眉，對記者說：“現在政黨的手段應該更加強硬一點，西班牙這個國家天氣好、食物好，是個適合生存的國家，就是有時候他們的手段不夠強硬，比如那些蹲監獄的人士，太過於人道主義，浪費很多不必要的國家資源與納稅人的金錢。我希望西班牙好，那我們在這裡的生活，才會好。”言語中夾雜著自豪但又憂心忡忡的情緒。
閱讀更多 西班牙聯合時報 的文章
