联合时报马德里讯
记者千山
【前言】
“¿Qué quería?”（您要点什么？）在西班牙马德里南部的一个名叫奥利瓦的酒吧（Bar Oliva）里，这样再普通不过的对话每天都在发生，然而，只要你环顾这家酒吧的四周，恍惚之间让人有一种置身于佛朗哥时期的错觉。“老大哥在看着你”，这句英国作家乔治·奥威尔在1949年所创作的反乌托邦小说中的一句名言，在此得到了最好的验证。
奥利瓦酒吧位于马德里南部
在这个极右独裁者佛朗哥逝世44年之后，他的魂魄尚留存在这个酒吧。在这里，佛朗哥“无处不在”，墙上挂着他的肖像；柜台后面有他的半身像；酒瓶的标签上，他的面孔凝视着你，桌子上方的一张地图描绘了他在西班牙内战中的一场胜仗。
“老大哥”无处不在
“Franco presente!”门边的一个牌子上写着，意思是“佛朗哥在此。”同时，极右翼政党VOX的簇拥者们也在此。而这家酒吧的经营者，却是个名叫陈宪伟的华人，这种矛盾表现出了一种啼笑皆非的讽刺意味。
Franco presente
佛朗哥是20世纪对西班牙影响最为深刻的人物之一。他发迹于二战时期，得力于法西斯的强力支持，一跃而起登上西班牙的权力巅峰。佛朗哥的头衔为“蒙主恩惠，西班牙的领袖”（西班牙语：Caudillo de España por la Gracia de Dios）。在其统治期间，以灵活的外交方式，赢得了国家的和平与稳定，并且在二战之后使国家能够迅速发展，实现经济飞跃。但是他也以其法西斯式的独裁统治，严酷打击异己特别是亲共产主义或社会主义人士，严重阻碍西班牙的民主化而遭到后人诟病。
个子不高却很精神，面带微笑，说起佛朗哥时却滔滔不绝，这是记者对于陈宪伟的第一印象，2015年11月，在接受西班牙媒体的一次采访时，陈宪伟引用西班牙俗语，激进地抛出“在西班牙，佛朗哥是唯一一个有蛋蛋（有勇气、魄力）的爷们”这样惊世骇俗的言论一出，立即引起了社会的一片哗然。自此，陈宪伟在拥护佛朗哥的道路上越走越远。
关于陈宪伟
1. 联合时报：您是如何走上崇拜佛朗哥之路的呢？
陈宪伟（以下简称陈）：我是1999年出国来到西班牙的，了解到佛朗哥，是在2007年，那时候我开了第一家酒吧，在一个居民区里面，时不时会有一些退休的西班牙老头老太过来坐坐，我顺便也会和他们聊一聊，那些人都是和佛朗哥生活在一个年代的民众。在和他们聊天中我逐渐对佛朗哥时期的西班牙有了一些了解，他们眼中的西班牙，虽然辛苦，但是国家团结，贫富差距小，社会保险制度、公费医疗等制度都是佛朗哥在西班牙发起的，甚至西班牙的很多公路、基础设施、西班牙境内水库的其中286个，这些都是佛朗哥时期建造的。
陈宪伟本人
2. 联合时报：您对于佛朗哥是怎样的一个评价呢？
陈：一个人对国家做了贡献，那么历史就不应该忘记他，尊重历史真相、自由、民主，这些我也认同，但是因为佛朗哥时期是特殊时期，与现代不一样，不能用现代的眼光去评判当时的情况。就比如在清代，女性缠足是一种美。80年前的东西不能用现在的眼光进行评价，因为时代背景不一样。看一个人好与坏，要看他的成绩，那时候没有一个国家像现如今民主程度一样，时代在进步，人的思想在改变。如果内战佛朗哥没有胜利，那么西班牙不一定也会有如今的发展局面。
一个国家，需要公正，合理。有人认为佛朗哥独裁，在他的统治下没有自由，那是因为在特殊时期，不比现在，那是年代的局限，并不是真正的独裁，佛朗哥所做的一切都是为了国家的利益，我觉得佛朗哥符合我所崇拜的社会公理。不然为什么死之前他要传位给Juan Carlos（现如今国王Felipe的父亲）呢？
一些西班牙很多高级将领的后代，也对佛朗哥充满崇拜之情，还有一个佛朗哥的基金会，每年都有一次大聚餐，我只要有时间就会去，了解了不少西班牙历史与社会。
酒吧内到处是佛朗哥的肖像
3. 联合时报：您为小儿子取名叫Franco，请问您的考量是什么呢？
陈：我的三个小孩子名字都很有意思（笑），女儿名叫Rocío，因为西班牙的La Virgen del Rocío（圣女德尔罗西奥，也被称为“布兰卡帕洛玛”（Blanca Paloma）或“沼泽女王”（The Queen of the Marshes），是玛丽安（Marian）的倡导者，在阿尔蒙特（Huelva）的埃尔罗西奥圣殿中受到崇敬），意味着雨露与纯洁，与她的中文名字陈曦意思一致；我的大儿子名叫Fermín，源自西班牙的节日San Fermín，Fermín有命令的意思，他的中文名叫做陈大，我想让他干一番大事业；小儿子叫做陈宸，宸是天子的意思，而“陈”的青田话与“真”同音，西语名字叫做Franco，也是因为佛朗哥是真正让西班牙变好变强的伟人，是西班牙历史上浓墨重彩的一笔，我想让他成为大人物。
4. 联合时报：外界一些人士是否会给您施加外来的压力？
陈：我觉得他们就是跳梁小丑。今年2月份吧，有一个28岁的年轻人，平时住在父母家，不务正业。有一天过来我的店里买烟，发现挂了很多佛朗哥时代的物品，于是和我说，“如果佛朗哥活着，一定会把你一家人赶走。”我就回答他，像你这样好吃懒做的人，才应该被关起来。他就拿起吧台上装糖的罐子扔在我的脸上，接着就想跑，我追过去的时候他还打了我两拳。也会有一些被左派洗脑的人，来到我店门口，推开门，骂几句就跑，嘴里说着“Viva República（共和万岁）”，但是这些人不会对我造成威胁，毕竟酒吧内警察还是很多的，我觉得这些人就是只会享受福利的寄生虫，就只会吐槽，又想不劳而获。
关于酒吧
5. 联合时报：一个极右翼的党派酒吧，经营者却是一个移民身份的店主，对此您如何看待？
陈：现在的政党，把佛朗哥形容成一个“排外”的形象，但是他在位期间，并没有排外。所谓的屠杀，因为内战之后需要清算，这是历史上的普遍现象，是经过法院宣判产生的结果。
我觉得佛朗哥最大的错误就是传位给Juan Carlos，他把佛朗哥的随从打倒了，所以社会上对于他（佛朗哥）的反对声音越来越多。
6. 联合时报：您的主要客户群体，主要是哪些人呢？
陈：很多都是警察，还有一些军人，包括在职军人，Guarda civil，还有很多来自巴塞罗那的佛朗哥拥护者，中午正好有一桌来自巴塞罗那的顾客，加那利群岛、加利西亚也有人过来。
有一次我去Valle de los Caídos（烈士谷，由西班牙法西斯独裁者弗朗西斯科·佛朗哥为了纪念和埋葬在西班牙内战中的阵亡者而兴建），发现那里有8000 - 9000人，根本进不去，我就在想，如果一个人真的很差，给国家泼墨，那为什么还会有这么多追随者？
除此之外，一些Vox、PP党的人也会过来，一些左派中思想与我们一致的人也会过来。
7. 联合时报：将酒吧装修成这样，是您自己的想法吗？是出于什么目的呢？
陈：酒吧不是一下子装修成这样的，店内很多装饰品都是顾客送过来的，我也是很随性的，这么多挂件，有地方挂我就挂着。我是2010年11月盘下来的酒吧，店内的帽子是很多国家宪兵或者在职、退休警察送过来的，有时候他们也会聚集在我店里，大家一起聊聊天，吐吐槽。
吧台上方有一排帽子
至于为什么大家都知道这家店，当时因为很多警察都会聚集在我的酒吧里，因为西班牙禁止卖散，但是之后禁止警察对这些人进行干涉，就有记者过来采访警察，也顺便采访了我，问我作为一个经营者对此的感受，那时候他知道了我的儿子名叫Franco，于是进一步问了我一些问题，慢慢的就散播出去了，但这也是我一直以来的想法。网络上开始有了我的视频，一些崇拜佛朗哥的人就把这些装饰送到我的店里。店内很多东西都是来自全西班牙境内的，比如这瓶tinto，底下都已经有沉淀了，颜色也变白了，有40多年历史了，没有开过封。
40多年的tinto兜兜转转来到陈宪伟的店内，仿佛一个历史见证者
店内还有很多物件是闲置买来的，比如他们搬家了，这些东西带不走，就卖给我了，当然大部分是送给我的。店内也有佛朗哥的纪念品，比如T恤，徽章啊，这些我都不赚钱，都是问厂家直接拿来，卖给大家留作纪念的。
酒吧内还有佛朗哥纪念品
8. 联合时报：墙上您放着一张合影，能和我们说下是谁吗？
陈：这是佛朗哥的两个孙女和一个重孙，大概在2015-2016年，当时他们来到我的店，我还不认识他们，经客人提醒才知道，然后我们就一起合了一张影。从左至右分别是佛朗哥的重孙Jaime，孙女Carmen，她和国王的primo结婚了，还有孙女的妹妹Arrancha。之后他们也会时不时过来。
墙上的地图源自于另外一家佛朗哥酒吧的设计，数字36意味着西班牙内战开始的年份
关于佛朗哥
9. 联合时报：社会对于普罗大众对于佛朗哥的印象都是“独裁者”，请问您如何看待呢？
陈：佛朗哥根本不是独裁，他有很多拥护者，他的支持率都是90% 以上的，是强权政府。现在的政府是弱权政府，政府没有50%的支持率。独裁对我来说是个贬义的词，佛朗哥被称为generalismo，就是统率，而不是dictador（独裁者）。
10. 联合时报：当时您的“蛋蛋论”提出的背景是什么？
陈：这句西班牙俗语的意思是，有勇气，有胆量，说一个人tiene huevo，就是称赞一个人有能力、魄力干事的意思。佛朗哥从1939-1975，不到四十年时间，大大改变了西班牙的现状，这让我感到敬佩，因为他的聪明，还避免了西班牙进入内战，也就避免了更多人的死亡。我觉得他是西班牙最有魅力、魄力，有强大智慧的人。
11. 联合时报：今年6月，将佛朗哥的遗骨从“烈士谷”中挖出，并迁葬到马德里郊外的一处国家墓地。对此您怎么看？
陈：Valle de los Caídos翻译成烈士谷，我觉得是错误的，里面埋着的是所有打仗死的人，正反派都有，没有单纯的好坏之分，不能算成烈士墓。把正派反派都埋在一起的人，怎么说他是坏人呢？佛朗哥是天主教徒，他杀的人都是自己不能控制的，比如敌方把你家人杀了，你胜利之后，不能让他活着吧。就算他不杀，下面的人也不会同意，毕竟参加战争不是让自己家人白白牺牲的。
el valle no se toca
我觉得左派政党不尊重死人，就别提其他人了，一个人已经死亡40年了，能对他们造成什么威胁，会有什么直接性危害？连这样的人都不放过，不尊重历史，他们（左派）妄图改变历史，然而历史是无法改写的。
12. 联合时报：您觉得佛朗哥时期是西班牙最好的时期吗？
陈：不是，但是是西班牙国民生活最好的时期，为现在的西班牙奠定了基础。那时都是多子女家庭，父亲上班，母亲照顾子女，一家有6-7个子女，都有自己的房子，也有钱度假。那时候，贫富差距小，大家都是中产，现在很多人都买不起房子，养不起孩子，度不起假。
关于大选
13. 联合时报：此前，曾定于4月23日将举行的五党电视辩论，因西班牙中央选举委员会(JEC)反对Vox党领导人Santiago Abascal参加，所以这场由Antena3 电视台举行的五党辩论最终改为四党辩论，Vox党领导人Santiago Abascal被迫排除在外，无缘此辩论。对此，您是怎么看的呢？
陈：2015年西班牙选举改革，当时podemos第一次大选电视辩论之后，并没有什么基础，后来新的选举法出台，如果一个政党上次大选没有得到5%的选票，那么就不能进行电视辩论。我觉得无所谓，西班牙有很多不公平的现象，比如选票价值不一样，农村的价值大于城市，如果真正民主国家，应该每张选票都是平等的，我希望西班牙能够真正地实现平等。
14. 联合时报：关于本次的大选，您是怎么看的呢？
陈：我觉得会有黑马出现，是Vox。比如安达卢西亚，被左派统治，选举前左派预测Vox只会得到1-2个议员席位，结果Vox在安达卢西亚得到了12个议员席位。我觉得政治预测都是不准确的，都是偏向当政的人，从而影响舆论，都是为他们服务的。
后记
到底哪个年代才是最好的？这个问题并没有正解，美国的导演编剧伍迪艾伦在其一部名为《午夜巴黎》的电影中就这个命题进行了探讨。影片中的男主热爱巴黎，想在这座充满历史，文艺的城市写作，一天他无意间坐上了一辆车，载他到了20年代的最繁荣的法国。他见到了菲茨杰拉德，海明威，毕加索等等很多他仰慕的作家或艺术家。最后与毕加索的情人阿德里亚娜，坠入爱河。而男主此时却发现，阿德里亚娜也和自己一样都在追求过去的历史，认为过去一定比现在美好。影片最后，男主醒悟过来，不再追寻过去，只是着眼于现在，与新的爱人一起沉迷于雨中的巴黎。
几千年前的孔丘已经开始叹息“世风日下，人心不古”，他想穿越回周朝去，做梦都想。每个书生心里都有个幽香四溢的旧时代，他们在失掉实质的时空中寻找美。被重重帘幕掩蔽的、出诸前人之口的、渺渺茫茫的景致总是好的，生命的甘泉，仿佛今日就不及过去那么醉人。
同理，佛朗哥时期，即1939年至1975年间的那段时光，固然也有不少令人称道的进步，西班牙经济快速发展，创造了“西班牙奇迹”（el milagro español）。同时，大规模的移民潮让国家摆脱了劳动力问题，也带来了国家急需的大量汇款。佛朗哥于1975年11月20日逝世。11月22日，佛朗哥的指定继承人、胡安·卡洛斯王子宣布成为国王，开始了西班牙的三年民主转型时期。
笔者不敢妄加揣测，既然逝去的都已逝去，也许现在，才是最好的年代。也许每个年代都有的——饿殍的尸气、政治斗争的血腥、民众悲观的灰雾，时光负责把它们漂洗一净，给他们加上滤镜，包装一通，变成陈列在博物馆里的那个遥不可及的梦。
采访的最后，陈宪伟略皱着眉，对记者说：“现在政党的手段应该更加强硬一点，西班牙这个国家天气好、食物好，是个适合生存的国家，就是有时候他们的手段不够强硬，比如那些蹲监狱的人士，太过于人道主义，浪费很多不必要的国家资源与纳税人的金钱。我希望西班牙好，那我们在这里的生活，才会好。”言语中夹杂着自豪但又忧心忡忡的情绪。
閱讀更多 西班牙聯合時報 的文章
