《鋼鐵俠》的漫畫原作者斯坦·李說，託尼·斯塔克的創作原型是霍華德·休斯 。他認為“霍華德·休斯是20世紀40至50年代最有趣的人物之一；他是發明家、冒險家、百萬富翁、風流情聖，而且絕對是一個狂人。”
讓斯坦·李念念不忘的霍華德·休斯，是一個在世界電影史、商業史、航空史和醫學史上都鼎鼎大名的人物。他1976年去世後，為休斯醫學研究基金會留下了數十億美元的資產。
而且，他長得還帥，他的感情世界同樣為人所津津樂道。他的第一次婚姻在1925年6月，當時他還未滿20歲，這是一段只持續了短短三年的失敗婚姻。1928年10月底兩人離婚。
他的第二次婚姻則是在1957年1月，霍華德·休斯剛度過52歲生日，他忽然提出要跟認識十年的好萊塢女明星簡·皮特斯結婚。他並不是因為愛情結婚，而是擔心如果被法院禁治產權，他龐大的財產會落入他人之手。如果有妻子的話，產權將由妻子代管，對他來說財產更安全。倆人很快就分道揚鑣，離婚則等到了1971年6月。
如今很多人咂舌於休斯的164位女友，就當時的社會而言這並非不可理解。休斯是一個追求刺激的人，至少在他晚年隱居之前，他總是精力充沛有如年輕人的（雖然有很多傳記也刻劃出他那特別的靦腆）。而在他的生命中，恰恰經歷過“
第一次世界大戰——迷惘的一代——第二次世界大戰——垮掉的一代”這過程，傳統的價值觀並不能約束他。在商業上，他仍然是尊重規則、尊重科學的，但是在個人行為上，他有一些蔑視秩序、反對和抵抗傳統主流的做法並不足為奇。當時社會上像休斯這樣的人並不少，我建議大家去了解一下美國著名雜誌《花花公子》的創始人赫夫納。1953年，《花花公子》問世，發刊詞上說“我們應該享受這樣的生活，在自家公寓中，調上一杯雞尾酒，準備兩份開胃小吃，唱機裡放上一段背景音樂，邀請一位紅粉佳人，靜靜地談論畢加索、尼采、爵士樂，還有性。”據說，赫夫納的情人比休斯還要多，而且是多得多。
赫夫納是《花花公子》雜誌的創辦者
◆休斯的青年時代
1905年12月24日，霍華德·休斯（本部分稱其為小休斯）出生於休斯敦。四年前，他那位哈佛大學法學院肄業的父親聽說休斯敦附近發現了石油，遷居到這裡，希望開採石油致富。結果石油沒有令老休斯敦致富，倒是通過新型鑽井機致了富，這就是後來的“休斯工具公司”。
家庭對休斯的影響很大。這個富裕家庭所提供的良好條件培養出他對機電產品的終身興趣，老休斯生財有道也花錢有道的特點也在小休斯身上得到繼承。老休斯為了追求戀人雅利涅，竟然賣掉了一塊蘊藏石油的土地，用獲得的5萬美元帶心上人遊覽歐洲。這種一擲千金的性格後來我們在小休斯身上看到了無數次。
16歲時，小休斯的母親雅利涅·休斯太太因為施行小手術時麻醉失效，死於手術檯上，這給小休斯帶來了一生的陰影。終其一生，他都關注於醫療事業。
但小休斯對於學業卻根本不上心。他厭惡上學，常常逃學，從小學到中學換了很多所學校，始終沒能拿到中學畢業證。妻子過世後，老休斯帶著兒子來到加利福尼亞，他捐款給加州理工學院，但加州理工學院認為小休斯沒有中學文憑，拒絕他正式入學，只接受為旁聽生。而這個旁聽生，他實際上也沒聽完一輪。所以他沒有任何拿得出手的文憑。
5歲時的霍華德·休斯
不過他從18歲起就成為了龐大事業的掌門人，他並不需要文憑。他自己就是老闆。
1924年1月，老休斯腦溢血突然發作，去世時54歲。他留下了事業蒸蒸日上的休斯工具公司，但是僅18歲的小休斯如今失去了雙親。
按照老休斯的遺囑，他希望兒子接受高等教育，大學畢業後繼續經營採油機械工具製造企業或者從事所喜愛的其他職業。他將遺產分為四份，一半給他的妻子雅利涅·休斯，霍華德·休斯和其他親戚各獲得四分之一。由於雅利涅·休斯已經去世，所以獲得四分之三遺產的18歲的小休斯如今是休斯敦市最年輕的百萬富翁了——當時休斯工具公司的固定資產約90萬美元，擁有的股票市價近1000萬美元。不過，當地法院裁定小休斯只有在21歲、完成大學學業之後才能正式繼承這筆遺產。
小休斯很快向法院提出申訴，在法庭上，做了充分準備、完全瞭解了休斯工具公司運營狀況的小休斯以其體現出的才能說服了法官，法官認為他已經完全具備繼承遺產的成年人的能力，他可以立即接管那筆龐大的遺產。
如果用我們現在的眼光來看，霍華德·休斯在18歲以前並沒有什麼令人感到特別出色的地方。也許很多人會說，不能這樣說！他不是11歲就自組收音機嗎，不是12歲發明助動自行車嗎，不是14歲就駕駛飛機了嗎？但我更以為，這是一個家庭條件優渥的青少年所比較容易實現的成就。他真正令世人矚目之處，倒在於他18歲之後所做的那些非常有“個性”的事。
12歲時，和他的助動自行車
◆休斯與電影
如果我們說，霍華德·休斯是電影史上一個舉足輕重的人物，那我們大約太抬高了他。一方面他所直接導演的電影並不多，另一方面，寫作電影史的學者更注意新的理念、新的類型、新的革命性技術手段的運用，而這並不是霍華德·休斯的長項。在電影史上直接提到霍華德·休斯的往往只有一處，就是他向PCA（法典執行局）的電影審查機制的挑戰。
霍華德·休斯在片場
今天，霍華德·休斯的電影事業之所以常常被人談起，是因為其為常人所不敢為。
1926年，21歲的霍華德·休斯砸了8萬美元拍攝《花花公子荷根》，相當於現在的2400萬美元，這部電影沒有獲得任何回報，據說他因為不滿而把膠片燒光了。1927年，由他投資、劉易斯·邁爾斯通執導的《兩個阿拉伯騎士》
獲得了第一屆奧斯卡獎喜劇片最佳導演獎，還收穫了50萬美元票房。之後令他聲名鵲起的主要是三部電影，分別是《地獄天使》《疤臉人》和《不法之徒》。
《兩個阿拉伯騎士》劇照
從情節上看，現在的觀眾大約已經不會認為1930年的《地獄天使》這種“三角戀+戰爭”的劇情有多麼吸引人。這部電影的價值倒不在於對愛情的描寫，而在於
投入了巨大成本的空戰場面。這部電影使用的膠捲達77萬米，超過當時好萊塢使用膠捲最長的影片300倍，也就是說實際用到的還不到1/100。其時給人類造成巨大痛苦的第一次世界大戰已經結束十年，人們還沒有忘記一戰的傷痕，對航空始終有著巨大興趣的休斯決定以一戰期間英國皇家空軍轟炸德國海軍基地為題材，在屏幕上再現戰爭的壯觀。他使用真正的戰鬥機、真正的飛艇，由真正的飛行員駕駛，真正地低空俯衝、真正地擊落。這匪夷所思的想法不僅使這部電影的投資達到了400萬美元（相當於今天的12億美元），還有s三位飛行員因此付出生命代價。就連休斯自己在親自操作飛機拍攝向地面俯衝的場景時，也因飛機失事而折斷了面頰骨，好在沒有危及生命。
《地域天使》劇照
《地獄天使》首映禮
1931年，霍華德·休斯投資拍攝《疤臉人》。這部電影以美國黑幫領導人阿爾·卡彭為藍本，講述了他從崛起到暴斃的全過程。這個芝加哥黑手黨首領在當時的關注度有如明星，被稱為芝加哥的“地下總統”。他以美國禁酒法令為斂財機會，積攢了上億美元的財富。這部電影是比較成功的早期黑幫片，也成為之後的
黑幫電影的範本。（1918年11月19日，美國國會通過了《第十八修正案》，即美國《戰時禁酒法案》，嚴禁任何企業或個人生產或出售酒精含量超過2.75%的飲品。該臨時法案於1919年6月30日正式生效，直到1933年3月才被廢止。禁酒令是美國作家菲茨傑拉德創作《了不起的蓋茨比》和《漂亮冤家》等小說的現實基礎，蓋茨比就是個私酒販子，而《漂亮冤家》主人公安東尼·帕奇的祖父亞當·帕奇正是禁酒令的推動者，他因為發現安東尼·帕奇違反禁酒令、聚眾喝酒而不願意把龐大的數千萬遺產交給自己的孫子。）
《疤臉人》美國正式海報
劇照
《不法之徒》為人所津津樂道的，一個是女主演簡·拉塞爾的胸以及由此所引發的電影審查，另一個是霍華德·休斯出乎意料的“反宣傳”方式。他邀請著名的記者、專欄作家和電影評論家觀看這部電影，通過有意無意地暗示使這些人寫出了對《不法之徒》進行嚴厲批評的文章，在當時還比較保守的社會上掀起了
“性感電影”的巨大爭議，反而刺激人們爭先恐後地走進電影院。這也許是如今明星們“反炒”的祖宗吧。
簡·拉塞爾這組躺在乾草堆的照片，令她聲名大振時也引起了社會爭議
海報
我們應該如何理解霍華德·休斯的電影熱情?
首先，我們要從時代背景來看。霍華德·休斯的青年時代正是美國作家菲茨傑拉德所說的“爵士時代”，即一戰以後(1918)、經濟大蕭(1929)條以前的約十年的時間。在這個時代裡，傳統的清教徒道德已經土崩瓦解，原本的價值觀被認為“老套”了，享樂主義大行其道，菲茨傑拉德說，“這是一個奇蹟的時代，一個藝術的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代。”——這些特徵恰好都在追求刺激的霍華德·休斯身上體現出來了。菲茨傑拉德和霍華德·休斯，都是這個“爵士樂時代”的最佳代言人。
其次，在霍華德青年時代，作為新生事物的電影正勢如破竹地佔領美國人的生活。“對美國電影業來說，20世紀20年代是高速發展，財源滾滾的十年。隨著觀影成為這個國家乃至全世界首選的娛樂方式，電影生產、發行和放映等所有方面都迅速擴大。”（世界電影史（中），[英]傑弗裡·諾維爾—史密斯主編，焦曉菊譯，復旦大學出版社，2015年版，第27頁）1927年開始，電影業轉入有聲片，這更加鞏固了好萊塢片廠的地位。人們熱愛電影，在電影中尋找生活的調劑甚至生活的動力。
電影行業發展迅速，就連當時的著名作家菲茨傑拉德也去為好萊塢寫劇本，寫下了近距離地審視美國電影業的著名小說《末代大亨》（由於菲茨傑拉德逝世而未能最終完成）。在這種社會氛圍下，追求刺激又有錢的霍華德把目光投到電影生產上，是比較正常的。
◆休斯與飛行
大約看過李奧納多主演的
《飛行家》的人都已經知道，那部電影的藍本就是霍華德·休斯。直到現在，休斯都是航空史上的傳奇人物。
海報
他的傳奇首先在於他對飛行的鐘愛。上個世紀30年代初，霍華德·休斯異想天開地化名去美國航空公司做了很短一段時間的飛機副駕駛員，被人查出而告終。這可能是他一輩子惟一一次受僱於人，不知道感覺如何。
常在河邊走，怎能不溼鞋。除了上文所說的在拍攝《地獄天使》時那場事故以外，起碼我們還能記住以下兩場：
1935 年 9 月，霍華德·休斯進行H1 型飛機第一次試飛。由於油耗盡而迫降，好在迫降比較成功，沒有受傷。
1946年7月，霍華德·休斯進行XF11型飛機試飛。觀看試飛的有軍方訂貨局人員，還有後來成為他妻子的簡·皮特斯。由於飛機起落裝置的控制器失靈等原因，飛機失去控制，墜落到一戶人家院子裡。休斯在飛機起火前跳出駕駛艙，但受到了重傷，折斷9根肋骨，左肺、左肩受傷嚴重，鼻樑撞斷，頭骨出現裂縫。不知道他晚年時的精神和身體疾病有沒有這次重傷的影響。
我們更應該記住他的飛行成果。這些成果包括但不限於：
1935 年 9 月，霍華德·休斯以自家產的H1 型飛機創造了時速567公里的飛行速度世界記錄；
1936 年 1 月，霍華德·休斯用了 9 小時 29 分 10 秒，打破了之前10 小時 2 分 51 秒的橫越美國大陸不著陸飛行的世界記錄。
1937年1月，32歲的霍華德·休斯駕駛著經過改造的H1型飛機，用了7小時28分25秒進行第二次橫越美國大陸的不著陸飛行，再次打破記錄，為此受到了時任美國總統羅斯福的接見 。這一紀錄直到二戰期間噴氣式飛機問世後才被人打破。
他最輝煌的飛行成就在於，1938年7月10日下午7時19分30秒，霍華德·休斯駕駛“1939年萬國博覽會號”飛機升空，只用了16小時35分鐘就到達巴黎，接著不顧納粹德國的禁令偷偷從德國上空飛到莫斯科，再飛行約5000公里到雅庫茨克，再到阿拉斯加的費爾班克斯機場，再返回紐約。
這一段環球飛行耗時三個晝夜還多，刷新了飛越大西洋的世界紀錄，也創造了環球飛行的世界紀錄。他成為當時飛行員中最偉大的英雄，當他回到紐約時，由於前來歡迎的人群達到數萬人，紐約市政府出動了1100名警察維持秩序。不過，當記者問起霍華德·休斯“您今後還會進行環球飛行嗎？”他很耿直地說，“不會，絕對不會。”
飛回到紐約的休斯在發表簡短談話
據估計，當年介紹霍華德·休斯的報紙、雜誌總重量達1800多噸。當然，我們也要認識到，這一長達三晝夜的飛行並非霍華德·休斯獨立完成的，他的機組還有其他四位經驗豐富的成員。
此外，休斯並不單單只是一個飛機駕駛者，他在飛機制造和航空公司經營上也很成功。
1933年，霍華德·休斯買了一架波音單引擎飛機，但是在邁阿密的業餘飛行員飛行競賽中表現不佳。他認為這是飛機本身性能問題。1934年，他在加利福尼亞州的格倫德飛機場附近租用了一座飛機庫，建立了一家飛機制造廠，這就是休斯飛機公司，這樣他可以任意改造甚至製造出他想要的飛機。
他對當時世界上最先進的飛機都感到不滿意，他雄心勃勃地要製造出新式飛機。前文中所提到的發生事故的H1 型、XF11型兩種飛機都是這個休斯飛機制造公司所造，而且都是當時世界上性能最好的飛機之一。
在二戰期間，休斯拿到了美國國防部的訂單，設計製造KH1 型水上飛機。由於研究時間漫長，它沒趕上在二戰中發揮力量。這種重大200噸的巨大水上飛機實際上只“操練”過一次，這一次試飛順利挫敗了美國國會一些議員對“KH1是一場騙局”的指控。
除此之外，休斯飛機公司是世界航空航天領域的箇中翹楚，不但製造了商業通信衛星，還製造無人太空船。1966年5月30日，美國佛羅里達州卡納維拉爾角發射了著名的“勘察者”1號探測器，經過64小時飛行後，著陸於月面風暴洋。這個探測器總共向地面發揮11237幅圖片。它是美國第一個在月球上實現軟著陸的探測器，對美國阿波羅載人登月計劃的實現有著重要意義，而它，正是休斯飛機公司的產品。
◆晚年的霍華德·休斯
二戰結束以後，美國經濟高速發展，霍華德·休斯從父親那裡繼承來的休斯工具公司始終興旺發達，它所生產的石油鑽井機械設備佔有了大量市場，獲利豐厚。但似乎在電影和飛行帶給霍華德·休斯的刺激感稍微消退，尤其在身體情況不佳之後，他感到有些累了。
1958年之後，50多歲的霍華德·休斯離開了都市和人群，消失在媒體和大眾的視線之外。
對於霍華德·休斯在最後一二十年的這種“反常”生活，也許只有霍華德·休斯知道具體的原因。人們猜測此時他已經出現了神經質的症狀，或者身體有恙。這一點也獲得了接近過霍華德·休斯的那一部分人的證實。
他隱居在什麼位置，旁人並不知道，他曾經換過好幾個地方。可能是美國與加拿大接壤的邊境山村，可能是內華達西部沙漠綠洲，可能是墨西哥一個偏僻小鎮，也許去了智利的沙漠地帶。他在這些遠離商業文明的地方生活，常年在他身邊照顧他生活起居的只有幾位摩門教徒。據說他會去打獵、垂釣、登山，也許還打打高爾夫球，吹吹薩克斯管吧。
打高爾夫球是霍華德·休斯的一大愛好
如果我們看看美國在當時社會思潮的發展，可能不會覺得霍華德·休斯的隱居生活特別難以接受。畢竟梭羅、利奧波德都是這樣隱居過來的。從19世紀開始，美國高闊曠遠的西部荒野就成為人們實現精神追求的聖地，女作家奧斯特（1868—1934）寫出了《少雨的土地》，把貧瘠空曠的沙漠當成有生命的迷人風景，薇拉·凱瑟（1873—1947）則說“除了寫作，我最喜歡在西部的鄉間遊蕩，走過一個個村鎮，看看人們如何在那裡生活。”不過霍華德·休斯進入荒野，並不是追慕“文化名流”的精神實現，而是因為身體被病痛折磨，使他難以適應都市中快節奏、高強度的生活方式。在他生命的最後歲月裡，他形成了種種怪癖，我就不贅述了。
1976年4月5日，霍華德·休斯從墨西哥的旅遊勝地亞加普科乘坐他自己的噴氣式專機，飛往美國的休斯敦，在飛機上溘然長逝，死時體重僅有83斤。他留下了價值達 52 億美元的龐大遺產，休斯醫學研究基金會成為這筆遺產的受益者。這個基金會培養出超過10位諾貝爾醫學獎獲得者，也是休斯敦成為世界醫學的重鎮。這個傳奇式的人物走過了71歲的生命歷程，留下了無窮的故事，他的商業帝國，他的電影成就，他作為美國的飛行英雄以及他的羅曼史，都成為人們所津津樂道的內容。除了諸多以他為主角的影片、書籍之外，他還以“鋼鐵俠”的形象，仍然活躍在銀幕上。
Howard Hughes: His Women and His Movies (2000)
閱讀更多 中國文化筆記 的文章
