一把溫柔的聲音,
42年的匆匆人生,
億萬人無盡的回憶……
我只在乎你
鄧麗君 - 我只在乎你
李宗盛說,
很多人是奇蹟,但唯有鄧麗君可以稱為傳奇。
她的歌聲,
撫慰了一代人的心靈,
更是幾代人的音樂啟蒙。
甜美圓潤的嗓音、天籟般的歌聲,
溫婉動人的面孔、溫柔親切的笑容……
今天,是鄧麗君逝世24週年的日子。
1.
前幾天,
重溫了周潤發和張國榮的電影《縱橫四海》。
康城海濱,帶著墨鏡的發哥仰天呼喊:
“青霞!麗君!”
張國榮問發哥發什麼神經?
發哥回答:
“我想看看林青霞跟鄧麗君在不在,
她們好喜歡到康城來裸泳的。”
電影裡的梗並非毫無出處。
1990年,
鄧麗君和林青霞在法國巴黎相遇,
扔掉名氣的包袱,
倆人自在的顯示出真性情。
她們互相激勵對方做勇敢的事情,
活出自我。
於是在慵懶的康城海濱,
裸泳、享受日光浴。
照片上的倆人笑意盎然,
舉手投足間散發出無盡的活力。
一瞬間,
記憶被拉回童年的時光。
那時候,媽媽最愛哼的調調,
是鄧麗君唱過的歌;
爸爸常講的故事,
是他們演的電影。
光陰流轉,
伴著熟悉的旋律、電影,
我們長大,
而發哥、霞姐已經到了花甲之年。
時不時地就會想想,
若沒有16年前哥哥的縱身一躍,
若沒有24年前泰國酒店君姐的那次意外,
如今,
細紋也該爬上了他倆的眉梢,
華髮也會偷偷浸染他倆的鬢角。
哥哥會參演什麼新作,
君姐會發什麼新歌?
可惜沒有如果。
春光大好,萬物生機勃勃,
只是佳人已不在。
2.
時間回到1995年5月8日,
這是一個令全球華人深陷悲痛的日子。
這一天,
也是享譽世界的巨星歌手鄧麗君,
因為哮喘發作,在泰國清邁香消玉殞的日子。
在離世前的最後一刻,
她曾用微弱的聲音喚著,
“媽媽、媽媽。”
但當消息傳到臺北鄧家,
所有人難掩悲傷失聲痛哭時,
那個被鄧麗君生前喃喃呼喚的人卻一言不發。
和哭成一團的家人們相比,
趙素桂顯得太過冷靜。
因為她還無法相信自己喪失了愛女。
鄧媽媽這一生幾乎所有的時間,
都陪在女兒鄧麗君身邊。
唯獨此時,偏偏此時,
女兒就這樣與她天人永隔。
1995年5月14日,
鄧麗君的“頭七”,也是這一年的母親節。
第一次來到女兒靈堂的趙素桂,
看到棺木中的女兒後崩潰痛哭。
41年前,女兒出生的那個隆冬,
她也曾這樣泣不成聲。
那一年的臺灣雲林縣,
寒冬臘月處處是新春將至的氣息,
剛剛分娩過後的趙素桂有些疲憊。
因為她人緣很好,
前來探望的左鄰右舍絡繹不絕,
大多數人都是送些禮品問候一番就自行離去,
只有一箇中年女子遲遲不肯離開。
因為在幾天前,
趙素桂曾對她說,
家中已經有三個男孩,開銷不支,
如果再生一個男孩,
就把他過繼給尚無孩子的對方。
可是,
這一次趙素桂生下了一個女孩兒。
看著可愛的女兒,
趙素桂喜不自勝,
但女鄰居可憐巴巴的眼神讓她陷入了兩難。
情急之下,
一向堅強樂觀的趙素桂抱著女兒哇哇大哭。
女鄰居見狀只好留下些慰問品,默默離去。
而趙素桂沒想到的是,
當時的這一哭,
讓這個世界留下了一個永遠不忘的名字,
也讓自己再度經受了錐心之痛。
3.
自襁褓起,
鄧麗君就有一張甜美的臉龐。
這樣的甜美,
給當時生活拮据的鄧家帶來了莫大的慰藉。
作為家中的獨女,
全家人都把鄧麗君視作掌上明珠。
就連粗枝大葉的軍人父親鄧樞,
還特意請部隊中最有學問的長官,
為女兒起了“麗筠”這個名字,
寓意美麗的竹子。
但因為“筠”是個多音字,
叫起來很麻煩,
趙素桂乾脆做主將女兒的名字改成了君子的君。
小時候的鄧麗君就很有表演天分,
自己跟著收音機裡的歌聲唱唱跳跳。
5歲的時候就能哼出完整的小曲兒,
於是,
父母就安排她就近到屏東市仙宮戲院附近學習芭蕾舞。
與天分共存的,
是小鄧麗君按捺不住的表演慾。
鄧麗君的胞弟鄧長禧曾講過姐姐的一則趣事:
年僅幾歲的鄧麗君人小鬼大,一天她獨自一人來到照相館,告訴老闆媽媽要她來拍照留念。在老闆準備道具的時候,就早早擺好了pose。過後,老闆喊鄧媽媽來拿照片才發現,鄧媽媽對此事毫不知情。從留下的照片中可以看出,
年幼的鄧麗君明星氣質已經盡顯。
在小學一、二年級時,
鄧麗君就開始參加各類演出,
每每演唱歌曲,
都會讓臺下的老師與同學驚歎。
過人的歌唱天賦,
讓小鄧麗君成為學校晚會、遊園會的常客,
也被視為天生的歌星與演員。
但步入歌壇,
卻也是媽媽趙素桂刻意培養的結果。
1949年,
是很多人命運的分水嶺,
大批從大陸撤離到臺灣的軍人及家屬,
從此被貼上了“外省人”的標籤,
終其一生都在回望著大陸,
其中也包括鄧麗君的父親鄧樞。
那時候,
在眷村生活的軍人家庭日子大多過得艱難。
在鄧家,五個小孩,
僅靠父親鄧樞一份薪水過活。
一方面是相對開放的風氣,
一方面是家境貧寒,
因此很多軍人家庭的孩子都會通過演藝幫補家庭。
而鄧麗君無疑是其中最突出的一個。
9歲參加黃梅調歌唱比賽,
以《訪英臺》反串梁山伯的橋段一舉奪冠。
13歲參加金馬獎唱片公司歌唱比賽,
以《採紅菱》奪得冠軍。
14歲加盟宇宙唱片公司,
推出第一張唱片《鳳陽花鼓》。
15歲時就以平均每三個月兩張唱片的出片速度推出多張唱片。
16歲時,
為臺灣首部連續劇《晶晶》演唱主題曲,至此,紅遍臺灣。
……
至此之後她的發展勢頭突飛猛進。
首位登上美國紐約林肯中心、洛杉磯音樂中心的華人女歌手,
是她;
唯一同時獲得美國《時代雜誌》世界七大女歌星、世界十大最受歡迎女歌星之一兩項殊榮的亞洲歌手,
是她;
1984-1986連續三年蟬聯日本有線大賞以及全日本有線放送大賞,創下無人打破的雙獎三連冠記錄的,
還是她。
這個擁有甜甜笑容的女孩,
用自己的天籟之音征服了每一個觀眾,
逐漸成為上個世紀後半葉最負盛名的華語歌手。
李宗盛說:
在演藝圈裡很多人是“奇蹟”,
但唯有鄧麗君可以成為“傳奇”。
餘秋雨說:
鄧麗君是中國文化的密碼。
白巖松說:
如果有一個聲音能讓全世界的華人安靜下來,
那就是鄧麗君的歌聲。
時至今日,
網易雲音樂的評論區裡還有網友評論著:
以前沒發覺鄧麗君的歌好在哪裡,
現在才知道,
她的歌沒有怨氣,
即便唱的是“證明你一切都在騙我”。
她不給聽歌的人渲染情緒,
不讓憂鬱的更憂鬱,絕望的更絕望。
給別人的情緒染色,
是贏得喜愛的快捷方式。
在情緒的深淵邊推人一把,
準保讓人一輩子記得你。
但她下不了手,
到了一定年紀,
終於覺得,這是一種道德。
她做到了她的音樂成就無人超越,
她做到了“哪裡有中國人,哪裡就有鄧麗君歌聲”,
她用歌聲影響了中國三代人。
4.
然而,命運善妒,
給了鄧麗君天賦的同時,
卻又收回了她夢寐以求的幸福。
認為結婚生子方是圓滿的鄧麗君,
為愛吟唱了400多首甜蜜的歌曲,
卻陰差陽錯的最終也未能擁有愛的歸宿。
初戀男友因病去世,
給她展示了愛情裡最血淋淋的殘酷。
最無能為力的不是愛情裡的生離,
而是人生的死別,
她只把自己最深切的情感寄託在歌聲中。
1981年,
她與糖業大王郭鶴年之子郭孔丞秘密訂婚。
可就在此時,
郭家老祖母對鄧麗君提出三個條件:
要以書面形式,把以往的個人歷史、身家資料“交代”清楚;嫁到郭家之後,立刻退出演藝圈,停止唱歌;必須斷絕和以往演藝圈裡所有朋友的來往。 三項條件,缺一不可。即便對婚姻百般嚮往,
面對折辱尊嚴的要求,
驕傲如她,一步也不退讓,
選擇主動退婚,
毅然結束了這段愛而不得的感情。
婚姻想要卻得不到,
明明相愛,
卻還是要親手把感情掩埋。
所幸在人生最後的那幾年,
她結識了最後一任的戀人,
小她15歲的法國攝影師保羅。
1995年5月8日,
泰國清邁梅坪酒店1502總統套房內,
鄧麗君突發哮喘,與世長辭,
一代歌姬香消玉殞。
彈指一揮間,
距離她離開那天,24年已經過去了。
24年前,
她的歌聲曾是那個時代最為魂牽夢縈的聲音,
24年後,
流行音樂的輝煌裡依稀還能看到她的身影。
如果她還在,
或許我們對她就不會如此的陌生。
伊人已故,歌聲永存。
今宵離別後,何日君再來?
你們有這樣的情節嗎?
下方留言和轉發哦!
記得點關注喲!
閱讀更多 思考的浣熊 的文章