車站裡，黑漆漆的，只有站臺上的幾盞燈固執地亮著，等待著深夜歸來的旅人，為他們照亮回家的路。
又一輛火車進站了，原本寂靜的車站熱鬧起來，肖紅從火車上下來，突然打了個寒顫，她縮了縮肩膀，裹緊衣服向前走。雖然已經四月，早晚的溫差還是很大，公司又臨時通知出差，她沒來得及回家取衣服，穿得有點薄。
肖紅隨著人群走到出站口，有的旅客直接走到親戚的身邊，空氣中傳來冷不冷的問候，有的旅客則直接上了出租車。肖紅看著最後一輛出租車的尾燈漸行漸遠，終於消失在拐角處。出站口又沉寂了，一切又陷入沉睡中，靜得似乎剛才的熱鬧是不存在的。
她抬頭看看天，既看不到星星也看不到月亮，周圍靜得出奇，連一聲蟲叫都沒有。肖紅知道，當她看到最後一輛出租車的紅燈消失時，有些東西已經從她心底死了，雖然已經告訴自己不要哭泣，可是眼淚仍像泉水般從臉頰滑落。
走出車站時，她仍忍不住期待，甚至還在想，丈夫是不是起床起晚了，估錯了時間，稍微晚點會有車來接她回家。當時間一分一秒過去，希望變成了奢望，一切都沒了，她再次變成了孤家寡人，雖然她有家庭有婚姻，她卻只有她自己了。
事情的發生不是一蹴而就，而是小事日積月累的，平時覺得一件小事兒沒有什麼，可是一旦多了，就像堤壩上的裂縫，由小到大，一旦發生，就會帶來毀滅性的結果。肖紅一直忍讓著，她覺得兩個人走到一起是緣分，不管當初出於怎樣的目的，一旦兩人進入婚姻中，就已經融為一體，需要彼此扶持著走下去，可是，事實總是證明她太天真了。
在出發前她早已給丈夫打過電話，專門告訴他自己到站的時間，希望丈夫可以接她。其實，她原本是打算坐早班車回來的。可是在洽談合作事宜時，甲方突然要求更改項目，她連中午飯都沒顧上吃，忙著改方案，還是誤了她準備乘坐的火車，只能改乘到凌晨三點到家的火車。
她家與火車站分割城市的南北兩端，中間要穿過一大片無人的荒野區，她還是害怕走那段路，特別希望丈夫能去接她，可是她卻清楚記得丈夫聽到她誤了火車的第一句話是：那麼晚回來，你準備讓誰去接你啊。聽完這話，她什麼也沒說就掛了電話，就想看丈夫會不會來接她，她在丈夫的心中地位到底有多高，是睡覺重要還是她重要。現實就這麼打了她一巴掌。
她跟丈夫的相識是很俗套的相親，雙方看著不錯，又都著急結婚，認識不到三個月就結了婚。所有認識她的人都開心，她終於把自己嫁出去了。可是她一點都不開心，結婚之後才知道兩人三觀上的不同，丈夫是個媽寶男，事情要麼請示他媽，要麼說你去辦吧，你去弄吧，你去解決吧。別人結婚是找個依靠，她感覺為自己找了個兒子，一個有能力有思想卻不行動的孩子。
丈夫喜歡打遊戲，除了上班時間，其他時間都交給了遊戲，結婚後她跟丈夫一起出去的時間很少，不知情的人還以為她仍是單身。丈夫吃的瓜子、零食袋從來沒有放進垃圾桶裡，總是隨手放在桌子上，襪子隨地亂扔，碗隨處亂放。她覺得事情應該這樣做，丈夫總會覺得應該那樣做，並且從不聽她的建議，到最後發現對的是她時，丈夫卻埋怨她：你怎麼不早說。但別人說的 一句話，丈夫卻信以為真。
有天，她生病了，躺在床上，渾身痠軟無力，丈夫卻忙著打遊戲，她想喝口水，喊了幾聲丈夫，丈夫嘴裡總是說著等下，我這局玩完，卻從來沒動過。丈夫終於玩餓了，看家裡一點吃的都沒有，徑自為自己點了份外賣，卻從沒曾想過，她也沒吃飯呢。外賣送到時，丈夫問她要吃嗎？她看著滿碗的辣椒拒絕了，丈夫邊吃邊玩著遊戲，眼睛都沒離開電腦地說：我可讓你吃了，是你自己不吃的。每次她在公司累得腰痠背痛、渾身無力，回到家還得自己做飯，早已下班的丈夫永遠端坐在電腦前。自打結婚以來，家裡所有的東西都是她添置的，沒有花過丈夫一分錢，有次她開玩笑般提起，結果丈夫卻說：誰讓你亂花錢的。
這樣的事情能細數一籮筐，她每次都提醒自己，夫妻之間，應該相互體諒，不能斤斤計較。到最後卻發現，事情不是視而不見就可以解決的。它們就像沙子，剛開始時看不清也看不見，當越積越多，成為沙堆時，就會迷了心智，擋住眼睛。
她很累，以前掙錢只需要養活自己，現在卻需要養活整個家庭，卻沒從家庭中汲取一點溫暖和力量。她把自己放置在工作中，別人不願乾的活她幹，別人不願出的差她出，只為暫時逃避家庭帶來的煩憂。每次下班時，別人都走了，她總是會在公司再待一段時間才回去。她不想面對毫無溫度的家，明明家裡有兩個人，卻冷得沒有一點人氣。
她也曾想過離婚，可是當初因為不婚已成為千夫所指，如果離婚，又會有怎樣的惡言惡語來攻擊她呢？生活已經不易了，她不想再活在別人的口水裡。所以，一直勉力維持著婚姻，渴望丈夫哪天能浪子回頭，突然成熟起來。就像埋在地裡的土豆，總也看不見它成長，以為沒有結果實，挖出來時才發現碩果累累一樣。她懷著這樣的期待將日子一天天度過，可是日子卻從來沒有讓她看見希望。
天已經矇矇亮，肖紅凍得兩腳麻木，她的心也要木了。眼淚流了一茬又一茬，她一次次地在心裡告訴自己，好了，可以了，不要再哭了，以後親情再也沒有了。可是眼淚卻像失控般地從眼底湧出，哭吧，一次性流光所有的淚，以後再也不要為生活哭泣。是時候做出改變了。
火車站附近陸續出現了晨練的人，有慢步的，有在健身器材旁鍛鍊的，太陽將出未出，東方露出微微的紅，她招手，打了一輛的，鑽進去。走進家門時，家裡靜悄悄的，丈夫的呼嚕聲從臥室傳出，她狠狠地關上了房門。
閱讀更多 白水若千 的文章
