周有光：我很窮，怕不能給你幸福，張允和回了封10張紙的信。
重溫《最浪漫的事》這首歌，讓我想到了周有光和張允和。愛上很容易，相守才最難，可他們卻是相敬相知了一輩子，70多年，直到死亡將他們分開。周有光，江蘇常州人，早年讀的是經濟學，後來半路出家，在語言文學上很有造詣，被稱“中國漢語拼音之父”。張允和，歷史上著名的“張家四姐妹”中的之一，高中歷史老師，編過歷史教材，還會寫詩，唱崑曲。
1925年春光明媚的一天，張允和到同學周子俊家裡玩，周有光是周子俊的哥哥，所以兩人第一次相遇了。當時周有光19歲，張允和16歲，一個是大學生，一個是中學生。他們沒有偶像劇裡一見鍾情的橋段，反而在之後的3年間都沒有聯繫過。直到張允和19歲，周有光22歲時，兩人都在上海上大學，周有光聽說張允和也在上海上學，此後便經常去找她，張允和正是少女情竇初開，慢慢地竟害羞地經常躲起來，不肯見周有光，這時雙方已是都墜入愛河了，卻都不願捅破愛情的窗戶紙。
直到一個美麗的秋天，二人邊走邊談到了吳淞江邊，依靠著坐在一起，氣憤甜蜜而尷尬。忽然，周有光拿出一本英文書，上面有一句莎士比亞的名言，羅密歐對朱麗葉的詞：我要在你的一吻中來洗清我的罪惡。最後張允和沒有吻，卻明白了周有光對自己的愛意，心裡粉紅粉紅的。這之後，兩人就開始正式約會了，一起學習，並且發現兩人竟志氣相投，無所不談。
1932年，“一二八事變”，日軍攻破了上海，張允和被迫到杭州借讀，而此時周有光已大學畢業到杭州教書了，兩人開始了更加頻繁的見面，西子湖畔花前月下，賞景吟詩，好不甜蜜。感情穩定，結婚就是水到渠成的事了，於是相識8年，在雙方家人的祝福中，兩人邁上了婚姻的殿堂。張允和是10個兄弟姐妹中第一個成家的人。結婚前，周有光懷揣著心疼給張允和寫信說：“我很窮，怕不能給你幸福。”張允和立刻回了封10張紙的信，表達：幸福不是你給我的，是要我們倆一起去創造的。此後二人用行動踐行著這些話，風雨同舟，不捨不棄。
婚後一年，兩人兒子周曉平出生，後來又生了個女兒，一家人生活平靜美滿。一切的美好卻被抗日戰爭打破，一家人開始了逃亡的歲月。十幾年裡，顛沛流離，搬了三十多次家後，才終於等到了和平。韶華易逝，轉眼間，年輕的夫婦變成了爺爺奶奶，他們有了孫女，周有光會時常陪著張允和參加崑曲社活動，在家裡時，兩個退休的老人，一個仍著書，工作，一個專心於書畫、崑曲、寫作，互不打擾，歲月靜好，所以即便到了晚年，兩人的生活更有韻味了。
2002年，算上戀愛時光，兩人已經相愛了70多年，當年的8月，張允和忽然倒下再沒醒來。周有光寫道：
突如其來的打擊，使我一時透不過氣來。後來我忽然想起有一位哲學家說過：“個體的死亡是群體發展的必要條件；人如果都不死，人類就不能進化。”多麼殘酷的進化論！但是，我只有服從自然規律！原來，人生就是一朵浪花！
此後，周有光在對愛妻的懷念中，孤獨地生活著，懷揣著一顆看透人生後平靜的心，度過了剩下的15年。周有光和張允和有著讓所有人都羨慕的完美的婚姻，攜手70個春秋，回憶也讓人歡喜。他們的婚姻，沒有轟轟烈烈，反倒充滿著平靜與敬重，婚姻不僅僅要有愛，同時還要有敬，這才是婚姻長久保鮮的秘訣吧。
閱讀更多 靜兒說文史 的文章
