周有光：我很穷，怕不能给你幸福，张允和回了封10张纸的信。
重温《最浪漫的事》这首歌，让我想到了周有光和张允和。爱上很容易，相守才最难，可他们却是相敬相知了一辈子，70多年，直到死亡将他们分开。周有光，江苏常州人，早年读的是经济学，后来半路出家，在语言文学上很有造诣，被称“中国汉语拼音之父”。张允和，历史上著名的“张家四姐妹”中的之一，高中历史老师，编过历史教材，还会写诗，唱昆曲。
1925年春光明媚的一天，张允和到同学周子俊家里玩，周有光是周子俊的哥哥，所以两人第一次相遇了。当时周有光19岁，张允和16岁，一个是大学生，一个是中学生。他们没有偶像剧里一见钟情的桥段，反而在之后的3年间都没有联系过。直到张允和19岁，周有光22岁时，两人都在上海上大学，周有光听说张允和也在上海上学，此后便经常去找她，张允和正是少女情窦初开，慢慢地竟害羞地经常躲起来，不肯见周有光，这时双方已是都坠入爱河了，却都不愿捅破爱情的窗户纸。
直到一个美丽的秋天，二人边走边谈到了吴淞江边，依靠着坐在一起，气愤甜蜜而尴尬。忽然，周有光拿出一本英文书，上面有一句莎士比亚的名言，罗密欧对朱丽叶的词：我要在你的一吻中来洗清我的罪恶。最后张允和没有吻，却明白了周有光对自己的爱意，心里粉红粉红的。这之后，两人就开始正式约会了，一起学习，并且发现两人竟志气相投，无所不谈。
1932年，“一二八事变”，日军攻破了上海，张允和被迫到杭州借读，而此时周有光已大学毕业到杭州教书了，两人开始了更加频繁的见面，西子湖畔花前月下，赏景吟诗，好不甜蜜。感情稳定，结婚就是水到渠成的事了，于是相识8年，在双方家人的祝福中，两人迈上了婚姻的殿堂。张允和是10个兄弟姐妹中第一个成家的人。结婚前，周有光怀揣着心疼给张允和写信说：“我很穷，怕不能给你幸福。”张允和立刻回了封10张纸的信，表达：幸福不是你给我的，是要我们俩一起去创造的。此后二人用行动践行着这些话，风雨同舟，不舍不弃。
婚后一年，两人儿子周晓平出生，后来又生了个女儿，一家人生活平静美满。一切的美好却被抗日战争打破，一家人开始了逃亡的岁月。十几年里，颠沛流离，搬了三十多次家后，才终于等到了和平。韶华易逝，转眼间，年轻的夫妇变成了爷爷奶奶，他们有了孙女，周有光会时常陪着张允和参加昆曲社活动，在家里时，两个退休的老人，一个仍著书，工作，一个专心于书画、昆曲、写作，互不打扰，岁月静好，所以即便到了晚年，两人的生活更有韵味了。
2002年，算上恋爱时光，两人已经相爱了70多年，当年的8月，张允和忽然倒下再没醒来。周有光写道：
突如其来的打击，使我一时透不过气来。后来我忽然想起有一位哲学家说过：“个体的死亡是群体发展的必要条件；人如果都不死，人类就不能进化。”多么残酷的进化论！但是，我只有服从自然规律！原来，人生就是一朵浪花！
此后，周有光在对爱妻的怀念中，孤独地生活着，怀揣着一颗看透人生后平静的心，度过了剩下的15年。周有光和张允和有着让所有人都羡慕的完美的婚姻，携手70个春秋，回忆也让人欢喜。他们的婚姻，没有轰轰烈烈，反倒充满着平静与敬重，婚姻不仅仅要有爱，同时还要有敬，这才是婚姻长久保鲜的秘诀吧。
閱讀更多 靜兒說文史 的文章
