『所有人的青春都在跟着车轮被动奔跑。』
•••
在福州，一代人有一代人的出行方式。
相传在麦园路和对湖路交界处的福建师大附中上班上学的福州人，每五人中就有一人坐过20路公交车。
如果这时有个状况外的个别朋友摸摸脑袋一脸茫然地说：“啊？是吗？没听说耶！”
“你根本就不是附中人！”恭喜他将收获这样义正词严的声音。
被称为“公交车中的F1”以及“交通工具中的极品飞车”的20路公交车，南起福建警察学院，北至火车站北广场，全程14.7公里，途经24个站点。因其风驰电掣的行驶速度和飘逸的过弯轨迹，成功当选为福州最彪悍的公交车。
20路公交车的彪悍程度，足以谱写出相当玄幻的都市传说。倘若把这些传说以文字的形式出版，大约也能成为堪比《聊斋志异》（的厚度）的奇书一本。
1
对湖路与麦园路的交界处，有一道令附中人和途经此地的行人印象深刻的陡坡，该坡的陡峭程度已无法用只言片语形容。
△从坡顶看坡底，山下的朋友你们好吗？
只是每每看见意气风发的少年郎踩着单车欲骑上此坡，从距离陡坡老远的位置便开始加速，憋红双眼，喘着粗气，全力冲刺，却常常骑到一半便败下阵来，只好下车牵行。站在坡顶，见坡底车来车往，人头攒动，那么匆忙，那么遥远，只想大喊一声：
“山下的朋友你们好吗？”
△骑自行车的人通常会选择牵车步行
而我们的20路公交车，凭借其迅猛的身姿，完美的过弯速度，闯过那陡坡连着陡坡连着陡坡的校门口，消失在麦园路尽头，成为常在麦园路一带活动的人们的独家记忆。
早年马路上的车还没有那么多，于是你花1元钱就能享受到卡丁车、过山车、赛车、摩托艇的四重惊喜体验。
蛇形走位，分秒必争，风风火火，见缝插针，神龙摆尾，一气呵成。20路，就是传说中的“烟台山车神”。
为了拍下“车神”的英姿，我拿着相机一路小跑，但我拍到的画面常常是这样的。
又或者是这样的。
△师傅等等我呀
甚至还有这样的。
上车后，定要找到平实的角落扶好扶手站稳脚跟。当司机一脚踩下油门，就进入了紧张刺激的极品飞车旅程。
在20路的传说里，司机飙车时车轮是可以起火的，而司机刹车时乘客是可以把笔直的扶手拉弯的。
当一辆20路从你身旁呼啸而过时，时空是足以扭曲的。当四辆20路在南门兜的榕树边做环形运动时，连时空门都为其敞开。
当集齐五辆奔跑着的20路，将造成重力失常、磁场紊乱、山崩、海啸、泥石流、龙卷风、小行星撞地球等不可抗力，后果将不堪设想！
△早期的20路公交车车身，图片来源于网络
关于这一点，附中的同学们这样说：
“我跟你说，我那天看见20路超出租车！”
“……”
“这有什么的，我那天看见了20路超20路！”
“……”
听说，常年乘坐20路公交车往返于对湖路和麦园路的人总是臂力惊人，肱二头肌极其发达。毕竟，要在堪比“云霄飞车”的车厢内稳住身躯，只是轻轻握住扶手是远远不够的，还须绷紧你的核心肌群，定气凝神，保持平衡。年复一年，不练成个吊环王或者平衡木冠军，是万万不可能的。
又听说，20路的老司机们年轻时是开的是F1方程式，个个都是在江湖上有头有脸的人物，如今活跃在20路的公交路线上，这简直就是现代版“扫地僧”。
还听说，20路公交车的车门平均每打开三次就会夹住一个人。没乘过20路，基本等同于没来过福州；没乘过20路，你永远体验不到何为“速度与激情”。
△永远对不上焦的奔跑中的20路
常在外听见人交谈：
“你是做什么工作的？”
“开公交车啊。”
“哪路车啊？”
“20路啊。”
“啊……高人请受我一拜！”
△在人群中穿梭自如的20路
饱含传奇色彩的20路公交车，我曾“有幸”被它撞倒过。那是阴雨连绵了好几日的某天放学，我骑着自行车回家，经过20路身边，它使出一个神龙摆尾将我撂倒，之后潇洒离去连衣袖都没有挥一挥。除了给我留下不少混着泥水的擦伤外，还在洁白的校服背后留下了一个类似车轮印的痕迹。
那日最难忘怀的是母亲边做饭边面色凝重地望着我，之后吐出一句令我终生难忘的话：
“你真的没有被车碾？”
“……”
自那以后，我也开始乘坐20路，看车窗外人山人海，看青春的小鸟飞来飞去，待高中生涯一过，便再也没有飞回来了。
20路的历史地位，师大附中的学子们最有发言权。毕竟，铁打的20路在麦园路上来回奔跑，总会载着流水的附中学生。
多年以后，学生时代已经远去，我总是会怀念在20路公交车上，用力握住扶手，透过车窗看世界的境遇。
2
除了上坡下坡串起的人间百态，在附中人的眼中，20路驶过的麦园路，目之所及皆为有趣。
从麦园路其名上说，此地原本遍地植梅树。叶观国有诗云：“藤山南北万株梅，十里浮香壁月来。”明末时，梅林皆毁于战火，乾隆年间多种麦子，故名为麦园。
作为烟台山历史风貌区的核心地带，这里分布着
万国储蓄会福州分会、美国领事馆、德兴银铺、陈庐等西洋建筑。各色小店和老洋房相互交错，显露着独特的历史风情。
△位于麦园路66号的陈庐，建筑原主人屠一道，为福州颇有传奇色彩的根雕大师
△老洋房与各色小店交错
待初夏时，麦园路上盛放着大片三角梅与蓝花楹，红蓝交织，总能成为文艺青年们的拍照打卡圣地。
麦园路是周边几所中学共同的校门口，这里的大多数学生赋予它的情感，比学校本身更加厚重，特别是像这样拥有老洋房连着各色小吃店的奇特景色的老街。
△洋房一楼的小吃店
度过寂静空旷的上午，时间渐渐逼近中午，只听下课铃刚响过5分钟，周边的中学同时打开了某个时空阀门开关，街道上瞬间挤满了穿着各色校服的学生，人声鼎沸。我混在学生群中，周身沾满了洋溢少年意气的青春荷尔蒙。
△放学前的麦园路
可见学校食堂并不能喂饱这些年轻饥饿的灵魂，饭点时间一到，这条街上氤氲着青年人们对食物蓬勃的欲望。路过肉夹馍、关东煮、三明治、水煮鱼、麻辣烫的店铺，前前后后挤满了人，食物的香味令人牵肠又挂肚。店主们沙哑却嘹亮的呼喊声，声声入耳。
而那些淹没在人群中的小情侣们，也可以趁此机会肆无忌惮地享受难得的约会时光。
△放学后的麦园路
对学生们来说，大部分留恋于校门口美食的原因，是因为这些食物常常价格优惠，分量十足。现做的菠萝培根帕尼尼8元一个，大口咬下能尝到浓郁的芝士片、酸甜的菠萝和咸香的培根。店面袖珍，学生们常常打包了走在路上啃，啃到半中间还能尝到特制的熏猪肉粒。
买完帕尼尼，再转战隔壁的寿司店，凑上一盒平均一枚1~3元不等的寿司，可以吃到海草、三文鱼、烤鳗鱼等口味，每一颗都相当于淀粉和脂肪炸弹，但是年轻的身板绝对不会和淀粉脂肪斤斤计较，于是凑一盒颜色各不相同的寿司，成了这里常年流行的事。
大概每个学校门前都会有一家炸鸡店，比起M记，6元一块的芝士鸡排更得人心。鸡排炸得酥脆，夹心是滚烫的芝士，一口下去，从破口处溢出的芝士是对课业繁重的中学生涯最好的放松方式。在油香四溢间，时间也在偷偷溜走。
此时敞开的校门，成为连接许多人的成长坐标，也被命名为许多段一去不复返的青春。
3
走到位于麦园路21号的21号茶铺，道路渐平，风驰电掣的20路也慢慢减速，放学后的觅食大部队也几乎止步于此了，但一到饭点，店中还是热热闹闹，挤满了学生。
21号茶铺至今为止才开满一年，店主谢阿姨从前住在城门镇，为了照顾在附近上学的女儿和儿子，她从城门镇搬到附近居住，并开了这间小店，方便照看孩子读书。
“我16岁就没读书了，18岁开店，一直开到我的小儿子出生。”
谢阿姨和朋友在城门镇开了家美容美发店，经营了十年后，又增加了摄影、婚纱租赁、新娘化妆的业务。店铺越开越大，客户也越来越多，逐渐发展成带有三层小楼的大店。
“以前在城门镇，但凡是80年代出生的新娘子，结婚时都是我来化妆的。”谢阿姨谈起这段往事，脸上露出淡淡的自豪，她说话时总是笑着，语速也不快，很是和蔼。
△谢阿姨
小儿子出生后，眼看到了上幼儿园的年纪，为了解决儿子的上学问题，谢阿姨毅然决定转行，一家子便搬来了这里。
关于开这家店铺的原因，谢阿姨表示是因为她觉得成日闲在家中就如同被世界剥离。儿子上一年级的时候，她真正强烈感受到得做些什么。
经过了慎重的选址和筹备，谢阿姨就在麦园路21号开下了这家小店。店内面积不大，装潢简约可爱，色调柔和温馨。
我进门时，谢阿姨正在准备6份黑椒意大利面。她说，这是附近上学的学生们昨天定好的午餐，等到中午饭学就会来取，所以得提前煮好。店内还出售5元的薯条、5元的手工冰棍、8元的珍珠奶茶。价格实惠，品类繁多，这是谢阿姨对茶铺的定义方式。
△5元的薯条
△鸡翅包饭
中午11：30分过后，是21号茶铺最为热闹的时间，进店的学生们大多对店铺熟悉到可以报出新旧两张菜单的菜名，而谢阿姨则能喊出大部分学生的名字。
△许多学生放学后都在这里吃午餐
在店中稍坐一会儿就能发现午间放学的日常，三五成群围坐在一处谈论八卦的女生，两人凑在一起谈论游戏战术的小男孩儿，低头默默吃饭的中学生。大约一小时后，学生们各自回校，21号茶铺又重新回归宁静。
店外仍然是车流不息的麦园路，间隔三五分钟，就有辆20路呼啸而过。穿着校服，追着公交车跑，或者坐在20路上气定神闲，想着以这样的行驶速度绝对不会迟到，又或者在这条马路上晃荡，这样的日子，并没有什么迷人之处。
只是时隔多年后，当我再次乘坐20路经过麦园路，望见敞开的校门里汹涌而出的学生，我才明白，所有人的青春都跟着时间的车轮被动奔跑，那些乘坐过20路的莘莘学子，已经无法回到记忆中的校门。
附中站，到了，请从后门下车。
-END-
閱讀更多 平話小先生 的文章
