本文有劇透，適合觀影后再閱讀。
《羅馬》情感的積蓄是慢慢的，2個小時10分鐘的電影，可能前面三分之二的部分都會讓你感覺平淡，只是在淡淡地呈現一箇中產階級家庭生活中的瑣事，吃飯，度假，看電視，做家務，孩子上學，玩耍，等等。
那是1970年代初期的墨西哥，高潮是從墨西哥城街頭的學生運動開始的，這也是墨西哥歷史上的“特拉特洛爾科事件”。女傭可莉奧和女主人的外婆正在嬰兒用品店裡選購嬰兒床，因為她馬上要臨產，暴亂分子衝上來槍擊了一名學生，女傭肚子裡孩子的父親費爾明此時舉著手槍，他最終沒有殺掉眼前的兩個女人。
但是女傭受了驚嚇，羊水破了，等到司機把她送到醫院緊急進行分娩手術，她卻生下了一個死去的女嬰——可憐的孩子，還沒出生就離世，因為母親羊水流盡導致窒息而死。而殺死她的兇手之一，是她的父親，這個不願承認是嬰兒父親的男人，參與了這場謀殺。
還沒來得及擁抱孩子，女傭可莉奧就永遠失去了孩子。
我的眼淚開始不停地流下來。
接下去是女傭的女主人，4個孩子的父親是個醫生，經常在外，當有一次他宣稱自己到加拿大魁北克出差時，妻子已經隱約覺察到了什麼。就這樣，他選擇了和情人在一起，在1971年的新年。他不再回家，不再給家裡寄錢。
妻子帶著孩子們去海邊，還有女傭。她把真相告訴孩子們，爸爸離開這個家了。但是，母親的態度是非常樂觀的，她並沒有把悲傷的怨恨的情緒帶給孩子們，她告訴他們接下來的生活是一場冒險，需要大家手拉手肩並肩一起度過。
我又一次淚崩了，母親告訴孩子，父母會分開，這一幕在我未成年時發生過，我像裡面的孩子一樣，是女性養育長大的，所以我有一種強烈的共情。
導演阿方索·卡隆拍的是自己童年的故事，雖然有種解讀認為他並不是哪個具體的孩子，而是3個男孩帕科、託諾和佩佩的群像，但我更喜歡把導演看成是第二個男孩子託諾，因為他會搭著女傭的肩膀；他曾經在街頭目睹父親和情人歡快地跑過；聽到父母要分開的事實，他一直在哭泣；女傭在海邊，救起過他和妹妹索菲……我想，這個情感最細膩的男孩，應該是導演。
由女性養育大的孩子，才會拍出這樣的女性電影，來讚美女性的溫柔和偉大。片中的媽媽和女傭是同病相憐的兩個女人，雖然她們來自兩個階層——僱主和被僱傭者，兩個種族——白人和墨西哥土著，但是她們的境遇是相似的，她們都被男人拋棄，不是因為她們做得不好，而是她們遇到了渣男——無論在婚前還是婚後，女人都會遇到渣男。所以她們是相互扶持的關係，相互扶持，面對生活的噩夢。
“我們女人，總是孤身一人。”父愛缺位的現象，普遍存在。女子本弱為母則剛，這是《羅馬》裡面兩位女性的寫照，也是很多憑一己之力養育孩子的偉大女性的寫照。女性，無論何時都必須自我強大，同時要懂得自我保護，所以，《羅馬》是一部寫給女性的讚歌，閃耀著母愛的光輝，在這個母親節，我被它深深地感動了。
片頭不斷沖刷著地面的流水，片尾不停沖刷著岸邊的海浪，都彷彿喻示著生活看似平淡，其實暗流湧動。片頭的水流，更像是記憶的潮水，一遍又一遍，把往事喚醒。
還有水紋裡倒映的飛機，武術場上空掠過的飛機，片尾德帕西大街21號院子上空的飛機，院子裡不停出現的狗糞，開不進院子裡的蓋勒西汽車，都有著某種隱喻。
70年代的墨西哥相當繁華，醫生和教師的家庭可以僱得起三個傭人，家裡有好幾輛汽車。墨西哥的聖誕節除了天氣不冷，還有美酒、黑膠音樂和熱舞。那時候的墨西哥正湧動著革命，學生運動的街頭，可以看到支持切格瓦拉的海報，階級對立和種族矛盾相當複雜。電影院很發達，裡面出現了《虎口脫險》《藍煙火》兩部電影，相信那是給阿方索帶來巨大影響的電影。前者同樣出現了二戰中的飛機，後者帶給導演太空夢，催生了他後來拍攝的《地心引力》。
我很想知道，女傭可莉奧後來的生活怎麼樣了？她是否一直照顧著孩子們，直到他們長大？她是否一直孤身一人？這個角色雖然話語不多，但她的溫柔、善良和堅強非常打動人，她是比孩子的母親更為堅韌如水和柔情的力量。在武術場上練習單腿立定卻東倒西歪的人群中，惟有可莉奧能夠和教練一樣紋絲不動，這喻示著她內心有種強大的不可忽視的力量。
所以阿方索在片尾打出了“獻給莉波”的字幕，獻給養育他長大、和他們親如一家的女傭。
那麼內地版有沒有刪減呢？基本沒有刪減，只是女傭和男友在房間裡，他裸身表演耍棍的那一段，進行了銀幕放大處理，變成只露上半身，這也是內地對裸露下半身的進口影片慣用的修改方式。
閱讀更多 小洋樓杭州 的文章
