物道君語：
母親節許多媽媽都會收到來自兒女的禮物，也會得到電話的慰藉，但你可曾想過，除此之外我們還可以給媽媽什麼？
人生走到65歲的龍應臺，在照料93歲失智症的母親身上懂得，此生唯一能給的，只有陪伴。
我們每個人都愛媽媽，卻很少有人密切關注過她們的變化，可等到我們回過神來，時間早已把她們從我們身邊偷走，她們正在漸漸老去。
圖片｜來源：龍應臺 Facebook
作為母親的龍應臺曾感慨道：“我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
圖片｜來源：龍應臺 Facebook
可作為女兒的龍應臺，卻在人生走到65歲時開始後悔，後悔沒能早一點跟母親做朋友，以至於坐在93歲患上失智症的應美君面前，母親變成了一堵牆：她已經不認得我，不記得我，不能和我說話。事實上，她已經“離開”我了。
圖片｜來源：龍應臺 Facebook
這世上最傷感的事，大概就是父母傾盡一切撫養我們長大，而我們只能望著父母老去的背影，漸漸遠去。
而這世上最遺憾的事，莫過於有些愛還來不及說就錯過，而一旦錯過，就是永遠。
圖片｜臺灣屏東的家
每個人只有一個父親、一個母親。父親母親也只會死一次，所以父親母親死了，是獨一無二的經驗。
辭官三年的龍應臺，在照顧母親的日子裡很想和她說話，可美君她忘了，更沒法跟她對話。從此，她最敬愛的人變成了一堵牆。
也說不清楚是從哪一年開始。美君的失智症越發嚴重，她不記得身邊的每一個人，不記得發生過的每一件事，最後連自己都忘掉了。
自此，龍應臺便搬離臺北，回到鄉下親自照料母親。這次不再是匆匆來，匆匆一瞥，匆匆走。她守在93歲的應美君身旁，用棉花擦拭她積了黏液的眼角，用可可脂按摩她佈滿黑斑的手臂，她拿著筆記本坐到沙發上跟她擠一起，讓她的身體緊靠著自己。
龍應臺開始意識到美君不只是母親，她也是應美君：“她有名有姓。她有性格，她有脾氣。她有傷心的時候，她有她內在的無可言說的慾望。”
人生走到65歲，龍應臺才開始真正瞭解應美君：
美君年輕時是一個極聰明和有個性的姑娘。她愛美，出門一定要穿旗袍，黑色緞質那種。後來看中一個男人長得帥，嫁給他，生了四個孩子。
42歲的美君，為了孩子上學的學費，她什麼都願意去做。她姿態委屈、語調謙卑地向鄰居借錢；她脫下旗袍穿上長筒雨靴涉進溪水割草餵豬；她甚至赤腳坐在水泥地上和漁村婦女們一起織漁網。這一切都為向丈夫堅定宣佈：“我的女兒一樣要上大學。”
▲ 每個人的眼睛認真瞪著鏡頭，表情都像在說，不要眨眼，這輩子就這一刻。——龍應臺
龍應臺曾回憶道：
“65歲的美君會去紋眉，還會紋眼線。70多歲了，她還問我要不要去隆鼻。去做各種讓自己美麗的事情。她還曾經建議我去隆乳。那一刻我大概三十多歲，她六十來歲，是我現在的年齡。我們倆一起站在梳妝檯的很大的一面鏡子前面。我在梳頭，她也在梳頭。她說，你知道嗎？你可以去做什麼什麼事。我當然嘲笑她一番。這是唯一的一次，我能想起來的、我們倆之間和“女孩子”有關的談話。”
如今93歲的應美君什麼都不記得了，她滿眼虛無坐在龍應檯面前。
每天幫美君擦完眼角，龍應臺都會低頭吻在美君的額頭，說：“你知道嗎？我愛你……”
人生有聚散，有定額，有期程，你無法索求，更無法延期。
辭官三年後的龍應臺搬離臺北，她回到鄉下照顧母親。每天醒來她都會問自己，為什麼在美君最需要你的時候不守在她身邊？
龍應臺為此非常後悔。於是她開始給美君寫信，她說：“我要把母親當作一個長我二十六歲的朋友——儘管收信人，未讀，不回。”
圖片｜黃順傑－攝
“我後悔，為什麼在你認得我的那麼長的歲月裡，我沒有知覺到：我可以，我應該，把你當一個女朋友看待？
女朋友們彼此之間做些什麼？
我們常常約會——去看一場特別的電影，去聽一次遠方的樂團演奏，去欣賞一個難得看到的展覽，去吃飯、去散步、去喝咖啡、去醫院看一個共同的老友。
圖片｜來源：龍應臺 Facebook
我有寫信的女友，她寫的信其實是一首一首美麗的詩，因為她是詩人。我有打電話的女友，因為她不會用任何電子設備溝通。她來電話時只是想說一件事：我很“悶”；她說的“悶”，叫作“寂寞”，只是才氣縱橫的她太驕傲，絕不說自己寂寞。
而你，美君，從來就不在我的“女朋友”名單裡。”
圖片｜臺灣屏東的家
一旦是母親，人彷彿一下子就被拋進“母親”這個格子裡，似乎永久定格成為每個孩子人生的後盾。而我們的眼睛長在前面，就註定了永遠看不到後面的人。
於是，65歲的龍應臺學著與93歲的美君像女朋友那樣相處。坐在滿頭白髮的美君面前，為了不讓她多睡，龍應臺會離開書桌，拿起玫瑰水對她說：來，抬頭，不要睡，給噴香香；偶爾龍應臺想到了什麼時笑了，她會轉頭和美君說，你知道我剛才為什麼笑嗎？
圖片｜來源：龍應臺 Facebook
有時看見美君戴著耳機聽家鄉戲曲，她會走到美君身旁，跪在地板上摘下美君的耳機塞進自己耳朵裡，聽聽聲音是否正常。她常常想，如果在你有念頭、有思維的時光裡與我相伴，你用你明亮的眼睛看著我，那該多好！可是，怎麼就回不去了呢......
不說話的應美君對龍應臺就是個謎，她望著她，寫道：“你知道，我真想念她。特別奇怪的是，她人就坐在你旁邊，然後你想念她。因為她事實上已經走了。”
這世間比死亡還要難以接受的，是不告而別。
這個世界，沒有任何天長地久。你必須把片刻當做天長地久，才是唯一的天長地久。
生命未走到某一刻，也許我們對父母的感受未能像龍應臺這般真切。
也許每當母親節到來，我們會依然按慣例拿起電話，慰問日常；買點東西，填補當下；可除此之外，
我們還可以給父母什麼？
圖片｜龍應臺與應美君
龍應臺在《天長地久》中寫道：
“我們能夠給的，多半是比你們破碎時代好一百倍的房子、車子、吃不完的食物、丟不完的衣服，哦，或許還有24小時的外傭和看護。但是為什麼我們仍覺得不安呢？ 或許我們每一個在假裝正經過日子的中年兒女其實都知道，我們所給的這一切，恰恰是你們最不在乎的，而你們真正在乎和渴望的，卻又是我們最難給出的。我們有千萬個原因蹉跎，我們有千萬個理由不給，一直到你們突然轉身，無語離去，我們就帶著那不知怎麼訴說的心靈深處的悔歉和疼痛，默默走向自己的最後。 你們走後，輪到的就是我們。”
我們總是忙著長大、忙著工作、忙著成家、忙著一些不知所謂的事，可我們卻忘了父母在慢慢變老。
是的，驀然回首，人走，茶涼，才知生命從不等候。所以不要騙自己了，我們此生唯一能給父母的，只有陪伴，他們想要的，也唯有相伴。
人生65歲寫下這本《天長地久》，是龍應臺對母親的懺悔，或許對她來說，這是遲來的領悟，可她希望比她年輕的讀者，如果可能的話，別讓愛遲到。
父母在，人生尚有來處；
父母去，人生只剩歸途。
要知道，這個世上從來就沒有什麼天長地久。
你必須把片刻當作天長地久，才是唯一的天長地久。
圖片｜龍應臺
文字由物道原創。部分圖片拍攝：龍應臺，參考資料：《天長地久——給美君的信》、龍應臺臉書等，圖片版權歸原作者所有。
閱讀更多 物道 的文章
