■本報記者/梁小可 鄧雪婷 通訊員/王 電
5月10日早上6點50分，一位個子矮小、40歲左右的母親用摩托車搭著兒子，來到陽春市八甲中學A幢教學樓下。停好摩托車，她就揹著兒子上樓梯，順手把一張紅色的小塑料凳拿上。從一樓上到二樓與三樓之間的平臺時，她轉過身來，緩緩蹲下，把凳子放在往上的第二個梯級，再讓兒子坐在凳子上。這時，她才做個深呼吸，歇一會，順便給兒子整理一下衣服。一兩分鐘後，她再把兒子背起來，上到四樓，送到九年級（7）班的座位上……
每天上學時，7點鐘的早讀還沒開始，這一幕就會出現在校園裡。這位母親叫張春娜，是八甲鎮俄頸村人。她的兒子吳培源自小下肢沒力，不能正常行走。從上幼兒園開始，她就這樣揹著培源上學。這一背就是11年，培源已從小娃娃長成了小夥子。儘管生活艱辛，但張春娜默默地堅持著，希望兒子通過上學找到人生的出路。
兒子降臨人間
歲半發現患病
張春娜身高約一米五，不胖不瘦，穿著樸素，說得一口地道的陽春八甲方言。其實，她是土生土長的廣州郊區人。2000年，22歲的她在廣州的茶樓打工，認識了來自陽春的工友吳澤武。兩人漸生好感，從相識到相戀。她認為吳澤武是一個有擔當的男人，並不計較他是從陽春山旮旯走出來的農村仔。父母剛開始不同意他們的婚事，擔心她嫁到山區會吃很多苦。但她態度堅決，父母最後只好同意。
2002年11月，張春娜生下了兒子，取名吳培源。初為人母，看著胖嘟嘟的兒子，張春娜湧起濃濃的幸福感和責任感。當時，他們在廣州租房住，她留在家裡照顧小孩，丈夫打工掙錢養家。2004年夏天，她的女兒出生了。
培源到了一歲半時，腿腳沒力，走路不穩，經常摔倒。他外婆懷疑地說，是不是身體有問題？意識到這點，張春娜和丈夫馬上帶培源到醫院檢查。檢查結論是肌肉萎縮，這意味著他雙下肢會逐漸喪失運動能力，以後不能走路。此刻，張春娜感到萬分痛苦，覺得命運對兒子太不公平。
張春娜不甘心培源這麼小就被病魔纏住，她和丈夫決定，就算砸鍋賣鐵，也要把兒子的病治好。她把女兒留在孃家照顧，經常獨自揹著培源到廣州的醫院看病，丈夫有空時也一塊去。一連幾年，他們跑遍廣州的大醫院為培源尋醫問藥，耗盡了家裡的積蓄，還向親戚朋友借了不少錢。他們為兒子治病花掉了40多萬元，目前還欠著親戚朋友10多萬元，但培源的病依然不見好。醫院的專家被他們負債救兒的真情感動，告訴他們目前這種病沒有特效藥，不要再花冤枉錢。
送兒回校上學
再苦也不放棄
自從得知兒子患了肌肉萎縮症，張春娜就陷入深深的自責。她認為，給不了兒子一個健康的身體是她當母親的“責任”，希望能給培源更多的愛，陪伴他成長。
培源5歲時，張春娜讓他和同齡孩子一樣讀書。為了便於照顧，她在廣州郊區離幼兒園和學校近的地方租房子住，讓培源和女兒一塊上幼兒園大班。每天早上，她總是揹著兒子，拉著女兒的手去幼兒園。下午，再這樣把孩子接回家。孩子在幼兒園讀完大班和學前班，接著要上小學。就近的那所小學認為培源患病、行動不便，不便接收。張春娜找到校長，表示每天會親自接孩子，決不給學校添麻煩，並讓女兒與培源上同一個班，便於女兒照顧他。校長被她的愛子之情所感動，最終接納了培源。
2008年，張春娜的小兒子出生，丈夫依然打工掙錢養家，照顧三個子女的任務全落在她身上。2016年7月，培源和妹妹小學畢業了。由於張春娜辦結婚證時把戶口遷回了丈夫老家，孩子戶口也跟著在鄉下，加上經濟困難，無法在廣州入讀中學。為了讓培源能繼續上學，她只好與丈夫帶著孩子回陽春老家，讓培源和女兒入讀八甲中學，小兒子入讀八甲中心小學。老家離中學較遠，她和丈夫在八甲中學附近的農場租了一間房子住，以方便接送培源上學。
5月10日早上6點10分，山區晨霧仍未散去，記者來到了張春娜的家。這是農場的舊宿舍，為一層的平房。她家門前有一個60度左右的小斜坡，落差約1米。一進房門就是廚房，張春娜正在做早餐。客廳裡，只有一臺小液晶電視、一臺臺式舊電腦和幾張舊桌椅，此外沒有像樣的傢俱和電器。做好早餐，張春娜叫培源起床，揹他上衛生間，再給他穿衣、洗臉，收拾好書包。忙完這些，她才把培源抱上旁邊的兒童扭扭車，讓他到到客廳吃早餐。早餐是簡單的油鹽粥。她告訴記者，女兒和小兒子都住校，培源早上喜歡吃清淡的東西，她總是變著法子給他做不同的早餐。
6點45分，培源吃完早餐，撐著扭扭車走到門口。張春娜把培源的書包拿出來，放在他的肩上讓他背好，然後把他背起來，右手順便拿起紅色的小塑料凳。她小心地走上斜坡，把培源放在早就停好的女裝摩托後座，小塑料凳和書包則放在踏板上，才慢慢開動摩托車。騎行五六分鐘，張春娜和兒子到了學校，就出現了文章開頭的一幕。她讓培源在座位上坐好，幫他取下書包，並把課本和作業本拿出來放在課桌上，再靜靜地離開教室。
無微不至照顧
母愛深沉如山
上午11點45分，中午放學的時間到了。班裡的學生陸續離開了教室，走出教學樓到飯堂吃午飯，班裡只剩下培源一個人。11點50分，張春娜拿著在家做好的飯菜來到教室，收拾好課桌上的書籍，放好飯盒，並把帶來的溫開水倒進培源的水杯，再背培源去衛生間。從衛生間回來，她擺好飯菜，和培源交流一下，就讓他慢慢吃飯，然後離開教室。
下午4點45分，張春娜又按時來到教室，幫培源把課本和作業本放進書包，收拾好飯盒。她讓他背好書包，就揹著他出教室，經過走廊一口氣下到一樓，再用摩托車接他回家。
在採訪中，記者目睹張春娜給兒子整理衣服時的那份細心，自然就想起了“舐犢情深”這個詞。談起對培源的照顧，她說：“我覺得很內疚，欠了兒子很多。看到別人健康的孩子，就想到自己的兒子為什麼會這樣？所以，我要盡力做得更好，給他更多的呵護！”說到這，堅強的母親忍不住哭了。她說，兒子不能白來人間一趟，只有讓他通過學習掌握知識，才會有生存的能力，才會讓生命活得有意義。
這些年來，張春娜最擔心的事是培源生病。他體質弱、抵抗力差，有時一個感冒就會引起連鎖反應，如造成肺部感染等，要折騰十多天甚至一個月才治好。這直接影響了他的學習。所以，張春娜很注重他的飲食，不能讓他吃寒涼的東西，通過食物的搭配均衡營養，增強他的體質。他生病時不能上課，妹妹就把試卷和作業帶回家給他做，輔導他的功課。
張春娜還擔心的一件事是接送培源時下大雨，生怕他被雨水淋著引起感冒。遇到這種天氣，她要先給培源穿好雨衣，讓他坐在摩托車後座上，再一起套上一件大雨衣，有時還要打雨傘。下車時，也要小心翼翼，儘量不讓雨水弄溼兒子的衣服。
培源讀七年級時教室在五樓，八年級教室在三樓，九年級教室在四樓；他上七年級時體重40多斤，九年級體重50多斤，張春娜都揹著他走了過來。今年6月，培源將參加中考，考上高中就要到陽春市區上學。張春娜告訴記者，她已和丈夫計劃好，如果培源上了高中，就到城裡租房子，繼續陪著他讀書。如果以後培源考上大學，她也會一直陪伴他。
張春娜說，2016年9月，培源辦理了一級肢體殘疾證，每月有200元的補貼。八甲中學的領導和師生經常關心培源，在學習和生活上給了他很多幫助。左鄰右舍對她一家也很好，時常給她送來蔬菜。這一切都讓她很感動。
培源性格有些內向，但他深知媽媽為他付出了很多。在採訪中，記者問他：“母親節即將到了，你想對媽媽說什麼？”他馬上對著媽媽動情地說：“媽媽，您辛苦了，我愛您！”
採訪結束時，張春娜對記者說：“培源逐漸長大，我會越來越老，我不知道能揹他多久，但能背一天就堅持一天！”
來源：陽江日報（記者/梁小可 鄧雪婷 通訊員/王 電 ）
閱讀更多 陽江日報 的文章
