老家的廚屋不大，是父母從爺爺那裡分家的時候，分得的一間偏房。但裡面擺放卻是整齊。灶臺靠著座牆，是固定的，雖然陳舊但也乾淨，一張小火桌，三把小矮凳，傍在灶臺，一口小水缸，躲在灶臺後面，裝碗筷的櫃子，緊鄰著水缸，水缸頂上還吊著一個置放盛飯筲箕的木架，一間廚屋，除了一個洋鐵水桶，稍能趕得上潮流，有一點現代感，其餘的都是些陳年古董，桌子，凳子，櫃子，水缸，都有些年歲，但也還能湊合著用。

廚房裡的所有東西，一眼就可以盡收，但躲在灶臺間的那盞煤油燈，不熟悉，不注意，是很難被人發現的。

其實，在我小時候的那些年，電，只是從書本上識得，那個可以用於照明。老家有電的日子不長，直到分田單幹以後，才用上了電，但只限於夜晚十二點以前，過了子夜，就會拉閘斷電。

沒有電的日子，幾乎伴隨了我的整個童年。

煤油燈，一個現在已經淘汰的老物件，在那時候，就派上了大用場。一到晚上，天還沒有完全黑，廚屋裡做飯就只能靠點煤油燈，起先煤油燈是放在灶臺上的，但我們三兄弟都是飛天蜈蚣，很多次因為追逐打鬧，打翻了油燈，油潑在灶臺上，一股難聞的氣味，滿屋子都難呆得住。燈罩一次又一次的被我們打碎，甚至碎了的玻璃渣還劃傷過妹妹的腳。

廚屋的窗戶很小，採光的效果奇差，即使白天，屋子裡面也是昏暗的。為了採光，窗戶上沒有糊一些舊報紙或者廢薄膜，用來擋風或者抵禦寒冷，光溜溜的窗戶，就只能接受南來北往的風洗禮，煤油燈沒有燈罩，不起風的日子倒還可以，只要有絲絲風，煤油燈就不能正常照明，成了聾子的耳朵——擺設。

母親也試著把窗戶封起來，用廢紙或者舊薄膜，但效果不好，屋子裡黑咕隆咚不說，就是經常的煤油味，也讓人想方設法要逃離這個方寸之地。母親也就懶得再做那些徒勞無益的事了。

但燈還是要點的，我們的打鬧也不會因為燈罩的破碎，煤油的潑灑，甚至母親的輕聲呵斥而停下，畢竟少年不識愁滋味，即使再窮困的生活，也阻止不了我們的嘻戲追逐。

老式的柴火灶，兩口鍋，外面是小鍋，用於日常炒菜煮飯，裡面是大鍋，隔三差五煮一鍋野菜葉子，餵豬。兩口鍋，兩個燒柴的通道，通道中間，母親用鐵釺戳一個放燈的地方，從此，再也不見燈滅油潑。

灶臺燒火的地方，也不寬敞，只能堆放少量的柴，柴都是父母在出完集體工，收工後順便帶回的斷枝敗葉，因為儲存的時間不夠，水分沒有完全揮發，點火成了難事。家裡只有幾個讀書的小孩，書本也是極少，紙張尤其金貴，也就沒有用於引火的紙張了。

煤油燈放置在灶臺的這個地方，剛剛也好用來引火，賢惠的母親，一舉兩得的創意，讓單調的廚屋頓時鮮活起來。從此，在搖搖擺擺的燈光下，一家人熱熱鬧鬧的度過了一年又一年，雖然都是一些粗茶淡飯活命，但是幸福的歡樂卻常常溢滿了整個狹小的廚屋……

漸漸，我們長大了，老屋也因為有了新居，而留給了堂哥，煤油燈也因為大電的普及，而淪為牆角里堆放的廢棄物。新居的廚屋不再如從前的廚屋那樣逼仄，不但寬敞明亮，而且通風向陽，所有的櫃子，桌子，凳子，水缸都是新近置辦的，都是些很感潮流的東西。只是家裡人越來越少，讀書的讀書，學藝的學藝，偶爾一家人聚在一起，大了的幾兄弟，雖然不再如過去那樣追逐打鬧，吃飯喝湯也是有模有樣，但熱鬧歡樂的場面一如既往，諾大的廚屋裡，忙碌的母親，興奮的我們，飄香的菜餚，構成了一副幸福快樂的圖畫，悄悄度過了那些艱難的歲月。

後來，母親因為一場意外，永遠離開了我們，我們三兄弟，也緣於生活，都背井離鄉，像燕子一樣，飛去了不同的地方。

再後來，陸陸續續，我們三兄弟都起了新房子，搬了出去，獨居的父親也隨了小弟。曾經父母修築的新居，也就變成了老屋。這個老屋也因為長期沒有人居住，在一個風雨交加的晚上，完成了它的使命，轟然倒塌。