有的人創建國家花了3年，有的人鞏固國家花了70年，有的人挽救國家花了10年，而有的人毀掉國家卻只花了一天。

“看啊，父親！我們贏了！”17歲的阿夫達爾激動得喊叫，頭盔尖頂幾乎都在抖動。

“安靜，他們還沒有被完全擊敗，直到那座耶路撒冷國王的營帳倒下為止。”薩拉丁在馬背上緊握盾牌，臉色微微蒼白，氣息有些急促。

話音剛落，遠處混戰的無數刀槍叢林之中那鮮豔的紅色帳篷頹然倒下了。

十字軍騎士血灑哈丁角，淺淺山谷裡滿是橫遭萬箭穿身的屍骸。十數個倖存者們費盡力氣爬上坡頂，可他們不是小鳥也不是雄鷹，又能逃到哪裡去呢？放眼四望，周圍無不飄揚著阿尤布王朝花花綠綠的戰旗，尖利的喇叭號角響成一片。薩拉丁麾下四萬阿拉伯士兵將這死火山圍成鐵桶。法蘭克騎士們仰天長嘆，不得不低下了高傲頭顱。

---

十年功業，一旦都休。

那位絕症少年英雄苦苦支撐10年留下的天國王朝即將畫上句號。耶路撒冷王國的幾乎全部有生力量已經被新國王葬送於一役。薩拉丁有理由歡呼，他沒有忘記自己是如何騎在駱駝上逃出生天，是如何耐心等待時機，是如何兩次面對渾身纏滿繃帶還被抬上戰場的鮑德溫四世選擇主動撤退。現在蒙吉薩慘敗的仇釁已報，通往聖城耶路撒冷只剩大道坦途。

不久之前，一切還並非如此。鮑德溫四世這位麻風王一直努力堅持著局面，他深深明白創業難，守業更難的道理，無時不刻不在維繫著內部貴族們脆弱的團結，無時不刻不在親自抵禦著阿尤布王朝的進攻。薩拉丁就算統合了埃及敘利亞，竟然也一時無法吞滅如鯁在喉的十字軍國家。隨著時間流逝，手，腳，雙眼，身軀，病菌緩慢又無法阻擋的侵蝕了鮑德溫全身的器官，24歲的國王幾乎成為一具躺在病床上只有大腦仍在運作的軀殼。無論如何努力，命運之神終究收走了他的生命。

耶路撒冷王國迎來多事之秋。繼任僅一年的鮑德溫五世短命去世，接著上臺的蓋伊國王（Guy of Lusignan）更是不堪大任。早在麻風王還活著之時就因為此人便兩次違背王命。他先是和臭味相投的雷納爾德不顧休戰合約輕率襲擊了薩拉丁的商隊，在阿尤布軍隊前來報復之時又畏縮不敢出戰，全賴麻風王親自躺在擔架上前來解圍。若不是耶路撒冷王國實在選不出一位合適國王，否則蓋伊根本沒有機會呆下去。

（蓋伊國王在影視劇和畫家筆下的造型）

靠著和麻風王姐姐西比拉（Sibyl）的婚姻，蓋伊勉強坐上王座，貴族們各打算盤離心離德。這時，那位莽撞的雷納爾德又及時出面幫了兄弟一把。

原來，雷納爾德再次無視和阿拉伯人的休戰協定搶劫屠戮了一支阿尤布王朝商隊。薩拉丁聞訊後發誓要血債血償，他的國家已經統合完畢，早就等待著這天賜良機。阿尤布王朝的先遣隊由薩拉丁長子阿夫達爾(Afdal)和將軍戈博裡（Gokbori）率領，未經戰鬥便通過了雷蒙德伯爵在北部的黎波里的地盤，因為雷蒙德（Raymond III of Tripoli）指望薩拉丁能幫助自己名正言順登上王位，取代那個被獅心王從法國貶斥而來的蓋伊。這時，十字軍聖殿騎士和醫院騎士們很快得到消息，選擇主動迎擊。

聖殿騎士們勇猛一如既往，他們對怯懦者說：

“當我們聖殿騎士蒙召投入戰鬥之時，從不問敵人有多少，只會問他們在哪裡！”

當130名騎士和數百名步兵突襲正在補充飲水的阿尤布先遣隊時，直愣愣中了對方誘敵戰術，除3名騎士倖免外全軍覆沒。醫院騎士團大師羅傑胸部中矛墜馬而死，聖殿騎士團大師傑拉德負傷後好不容易逃得一命。

與此同時，薩拉丁在戈蘭高地上召集起前所未有的4萬多大軍，各路阿拉伯部隊投身其中，就連神秘古老的德魯茲教團（The Druze）都宣佈支持薩拉丁驅逐十字軍的做法。德魯茲長老表示自己和十字軍不共戴天，不僅信眾多次被屠殺，連他的三個兄弟也被其所害。他們曾支持過霸主努爾丁，現在站在了薩拉丁背後。

噩耗傳到聖城，貴族們驚慌失措亂成一團，他們彷彿都看到了耶路撒冷即將重演上次破城的恐怖結局。所有派別終於意識到薩拉丁可以將他們像蟲子般捏碎，貴族們匆匆忙忙放下分歧團結在一起，連通敵的雷蒙德也主動趕來獻上忠誠，只留下妻子留守提比里亞（Tiberias）大本營。蓋伊國王頭一次聚集起大部分十字軍王國的力量——包括1200名騎士在內的大約2萬軍隊。

人們望見在賽弗瑞斯（古法語La Sephorie/英語Saforie，如今拿撒勒以北8公里）逐漸聚集的盛大軍容和閃耀的真十字架，不禁想起10年前麻風少年僅憑375名騎士就擊潰薩拉丁大軍的英勇往事。一個殘疾人都能做到之事，難道高大偉岸的蓋伊國王辦不到？加上如今兵力人手數倍於前，總算叫人能夠安心許多了。

（哈丁之戰態勢圖，十字軍和阿尤布軍爭奪焦點將集中在加利利海西岸的提比里亞）

---

十字軍的進發（哈丁之戰：十字軍20000—阿尤布王朝40000）：

1187年7月初，炎夏已臨，十字軍和阿尤布王朝兩軍的戰端拉開序幕。

7月2日，薩拉丁親自率軍攻打提比里亞堡壘。保衛雷蒙德妻子艾斯齊娃（Eschiva）的只有不多守軍，城牆很快失守，法蘭克衛士們帶著女士趕緊撤往城堡內部死守。他們趁亂向外發出了求救信號。

當晚，接到消息的耶路撒冷十字軍頓時陷入爭吵。

“靜靜！大家聽我說。”皮膚黝黑身材不高的雷蒙德伯爵發言了。

“雖然我也希望能立即解救被困的妻子，但這次敵軍數量驚人，從大局考慮，我們堅守賽弗瑞斯鞏固防禦才是上策。”

聖殿騎士團

大師傑拉德聞言道：“您也是騎士，將一位尊貴女士留在異教徒圍攻的城堡裡恐怕不是騎士之舉吧？”

“我知道提比里亞堡壘的堅固程度，那裡不會......肯定不會輕易陷落。我們沒必要太關注提比里亞，應該多考慮下如何迎戰啊。”

“哈！你可真能耐！讓娘們兒去打仗，自己躲在後面乘涼噢哈哈哈！”刺耳嘲笑讓雷蒙德又羞又惱，他轉頭一看，卻是粗魯的雷納爾德正摸著他的鬍鬚。

“大局！我們得考慮大局！你知道這熱天救兵要穿過荒漠會有多難？”雷蒙德敲著桌子反駁。

雷納爾德歪了歪腦袋，咧著嘴角道：

“孬種，你為啥不解釋下那些異教徒怎麼能悠悠閒閒穿過你的領土？嗯？”

“......”雷蒙德想要發火卻發不出來，好像捱了一記悶棍似無言以對。

“哈哈哈，大爺我一個衝鋒就能打垮那些異教徒，蒙吉薩那次俺衝在最前面，這次也會一樣！”雷納爾德拍了桌面，驕傲昂起頭。

騎士貴族們紛紛表示贊同，只有蓋伊國王還緊皺眉頭，沒有拿定主意。

會議散去之後，聖殿騎士團大師傑拉德輕輕走進帳篷，他對蓋伊國王進言說：

“殿下，不用再猶豫了。您要知道我們已經敗了第一陣，挽回名譽對大家有多重要。不用聽雷蒙德那套說辭，他之前就和薩拉丁眉來眼去，還盯著您的位子吶！”

蓋伊點點頭，回道：“那傢伙確實靠不住，不過他的人手還值得用一用。”

傑拉德又說：“您現在坐擁大軍。對一個騎士，一個國王來說，及時拯救受困的女士會輕易揚名四方。”

見國王沒甚反應，他上前一步道：“我們得速戰速決，您要知道，那麼多僱傭兵每天得花掉多少金幣？”

“哦，你說的在理，這是個問題。可你知道薩拉丁向來不好對付......我們得慎重......”蓋伊用手掌用力揉著臉，他下不了出兵的決心。

傑拉德直起身,一臉漠然說：“這可就不好辦了，您不會忘記是誰支持您坐上這位子的吧？聖殿騎士可不會遵從一位優柔寡斷的國王。”

“啊，是啊，我們......嗯，確實應該馬上進軍才好。”蓋伊彷彿被針刺了一下，幾乎跳起身來。

---

烈日下行軍：

7月3日，兩萬十字軍全體拔營，向著荒漠那頭的提比里亞出發。

先鋒部隊由的黎波里的雷蒙德率領，他熟悉自己的領土。

中軍是蓋伊國王、雷納爾德、各路貴族騎士和阿克里主教，以及聖物真十字架。殿軍則是伊貝林的巴里安，他帶著醫院騎士團的救護隊，以及部分聖殿騎士。行軍縱隊兩翼由持盾步兵和弩兵構成，這些徵召兵和僱傭兵可以起到良好的防護消耗作用。中央才是戰鬥力最強的騎士和軍士，他們將負責發動決定性攻擊。

（十字軍出發點賽弗瑞斯，終點提比里亞，直線路程不到30公里。

中途幾乎全是荒漠，當時重要水源點僅有圖爾安和哈丁角下的村子兩處。

下圖為筆者在現代地圖所作路線復原，可見以色列對環境改造的成果）

這不是一段太長的旅程。出發後不久，一些老兵發現了問題。過去這裡雖然地形崎嶇，但溝壑縱橫的坑谷裡偶爾能尋見細小溪流，今天卻什麼也沒有，炙熱的陽光幾乎已經將一切水氣全部烤乾，只剩下灰黃的塵土和萬年不變的岩石。前往提比里亞一路剩下的主要水源便剩下圖爾安（Turan/圖蘭）和哈丁村（Kafr Hattin）兩處。經過圖爾安之時，蓋伊國王指揮部隊徑直向前。眾多十字軍士兵們來不及去泉眼附近裝滿飲水，只能急急忙忙從就近溝渠裡打上一點便趕著上路。

（如今圖爾安泉之景，因十字軍人數多，行動匆忙，並未在此完全補充飲水）

中午時分，火辣辣的太陽在空中炙烤著世間萬物。穿著鎖甲罩衣全副武裝的十字軍將兵們簡直如同受刑，他們有的脫下盔甲降溫，有的拿起水袋解渴。這時，遠處高處煙塵驟起，阿尤布王朝的弓騎兵們接連抵達。

“怎麼在這時候......”十字軍們叫苦不迭，他們知道意味著什麼。訓練有素的一群群埃及敘利亞弓騎兵們有節奏地遠遠放箭，根本沒法把他們及時趕走。雨點般的飛矢劈里啪啦落進十字軍縱隊裡，讓法蘭克人猛然重視起穿盔甲的重要性，究竟是曝曬而亡還是萬箭穿心，這真沒有一個稍微合理的選項。編年史學家這樣形容：“獅子們都變成了刺蝟。”

行軍隊伍越來越亂，焦頭爛額的士兵們周圍，隨處可見中暑倒斃之人。最前頭的雷蒙德明白天黑之前無論如何到不了提比里亞，他和蓋伊國王難得統一了意見，全軍沿大路向左側稍微轉移，爭取抵達大約10公里外的哈丁角死火山，那山下村莊裡的井水很適合安營紮寨。等到休息停當，第二天就能抵達提比里亞和阿拉伯人決一死戰。

“攻其所必救”，圍困提比里亞正是薩拉丁的一招引蛇出洞。蓋伊國王不曾知道，對手早已關注著他們的行蹤，薩拉丁派出輕騎襲擾之時已經將主力部隊轉移至大路南面。只見馬鞭指處，阿尤布步騎分為三隊快速前進。他們就像憑空裡落下一組屏障，擋在了十字軍前往水源的必經之路上。當前鋒雷蒙德望見三個方向同時出現敵人之時，他和部下大驚失色，今夜註定不會平靜了。

當晚，十字軍只能在一處乾旱高地上紮營休息，他們被阿尤布大軍完全包圍，“連一隻貓也無法逃脫”。所有十字軍士兵都能看見遠處夜幕下密密麻麻的阿拉伯帳篷，他們握緊刀劍才能讓自己稍稍安心。腰間的水袋早在下午就已喝乾，雖然夜裡溫度略顯溫柔，但“口渴的感覺讓每個人痛苦不堪”。想要休息的念頭更是被粗暴打斷，四周突然響起的鼓聲號角聲噪雜吵鬧，阿尤佈陣地裡傳來的戰歌讓人心驚膽顫。薩拉丁給對手安排的驚喜還有不少，他已經下令士兵們去四處蒐集乾草樹藤，還在十字軍營地外佈置了許多柵欄。

---

漫長一天：

7月4日的太陽初升之時，根本無從休息的十字軍又渴又累，他們發現四處飄來嗆人的濃煙，那是阿尤布士兵點燃了乾草堆。頭頂驕陽似火，身旁煙熏火燎。十字軍將兵們簡直如坐針氈。火上澆油的不止於此，有人看見一隊隊駱駝帶著大大小小的水袋水囊進入阿尤布營地，那些阿拉伯士兵可以肆無忌憚的在對面狂飲濫喝，而自己卻只能舔著乾裂出血的嘴唇徒嘆奈何。法蘭克人並不知道，薩拉丁不僅讓駝隊從加利利海（提比里亞湖）裡運來淡水，還用70匹駱駝背來了大量備用箭矢。

如今，阿尤布弓手騎射手們可以將他們的箭矢隨意揮霍在十字軍身上，鋪天蓋地的箭雨讓法蘭克弩手根本無法有效反擊。十字軍只能躲藏在大盾之後，度日如年。他們兩側一方是薩拉丁善戰的侄子塔齊，一方是薩拉丁麾下大將戈博裡，正面更是薩拉丁本人和兒子阿夫達爾。

十字軍大帳裡充滿了相互埋怨咒罵，將領們的火氣比外面荒漠裡的溫度還高。蓋伊國王糾結了好一會，終於下達命令：

“該死，進攻吧，朝著哈丁方向進攻，搶到水源就好！”

十字軍士兵們憂心忡忡的拿起武器，他們已經不是幾天前信心滿滿的勇士，倒幾乎變成了衣衫襤褸口乾舌燥的乞丐一般。整支部隊向著東面的哈丁角艱難前進。

明知幾公里外的哈丁村便有救命水源，可這短短距離在此刻竟變得如此遙遠。一些人意志動搖了，5名雷蒙德手下的騎士趁亂叛逃，他們建議薩拉丁立刻進攻自己的同伴，因為十字軍“沒法為他們自己再做些什麼，他們幾乎已經算是死人了。”

十字軍展開全力自救，位於最前方的雷蒙德率騎士和步兵向薩拉丁本隊展開衝鋒，數千人聚成密集隊形，希望能打開一個逃生缺口。薩拉丁下達指令，阿尤布弓手們立刻從各個方向發射弓箭，投擲標槍，集中攻擊突出的十字軍隊伍。可憐的法蘭克步兵們暴露在外，他們接連被側面飛來的箭矢射中。強烈求生欲驅使著每個士兵們掙扎向前，可在他們接觸到正面敵人之前，大部分人已經僵臥沙場。

第一次突圍剛剛失敗，雷蒙德便馬上組織再一次進攻，他明白眼下沒有時間可以拖延，阿尤布大軍正在用不間斷齊射為十字軍放血。儘管失去了大部分步兵，雷蒙德還是將剩下的騎士和僱傭兵集中起來突擊敵陣。煙霧沙塵瀰漫之際，十字軍前鋒猛衝薩拉丁本隊右翼。

也許是時運使然，也許是薩拉丁網開一面，雷蒙德和騎士們切入了一個阿尤佈陣列裡的空隙

，欣喜若狂的他們趕忙縱馬飛奔，竟然平安逃了出去。

與此同時，薩拉丁對副官點了點頭，全面攻擊開始了。右翼塔齊，左翼戈博裡一齊向十字軍中央推進。

行動遲緩的蓋伊國王沒能配合前軍突圍，自然也沒有抓住轉瞬即逝的時機，他正被步兵騎士們簇擁保衛著，躲在猩紅色的帳篷裡無所適從。十字軍數量雖然依然不少，但基本處於各行其是的迷茫狀態。

阿尤布大軍三面夾攻，一部分外圍十字軍步兵弩兵士氣低落，他們在敵人騎兵撲來之際跪地投降。另一些人無頭蒼蠅般四處逃竄，還鑽進山谷和石縫裡企圖躲過一時。剩下的人有心無力，他們沒法組織起堅強的盾陣隊列，被阿尤布步騎席捲一空。

就在敵軍將要直攻蓋伊國王所在之時，一些聖殿騎士和醫院騎士猛然突入敵陣。這是負責殿後的巴里安指揮著奮力反擊

。猶如投進大海的石子，巴里安的努力沒有激起多大漣漪。阿尤布大軍勢不可擋的攻向十字軍核心。

混亂戰鬥仍在持續，特別是真十字架周圍。士兵和僧侶們頑強抵抗，他們毫無秩序對抗著一波又一波襲來的阿拉伯人。

作為真十字架的守護者，阿克里主教的身影不久便倒在了亂軍之中。塔齊的部下們揮舞彎刀想要搶奪這無上榮耀，最後一批十字軍守衛立即和他們展開拼死肉搏。兩軍士兵劈砍扭打在一處，血肉模糊的肢體，嘶鳴的馬匹。長槍、利劍、匕首、甚至石塊、雙手，一切可用之物都成為殺戮工具。看啊，纏頭巾的阿尤布士兵攀上了十字架底座。哦，他又被砸了下去。胸口繡著紅十字的騎士用身體阻攔著對手，直到他被砍成肉塊。一條接一條的生命消失於此，彷彿是為狂熱信念奉獻的犧牲。最終，阿尤布戰士踏著雙方堆積的屍首摸到了聖物，浪濤般呼喊聲裡，陽光炫目而迷幻。

巴里安發現面前的敵軍不斷洶湧向前，嚴整隊列根本無法撼動。他明白反擊已經歸於失敗，趁敵軍合圍未緊，他率領少數騎士向後脫走。戰前誇下海口的雷納爾德，只有靠怒罵手下來發洩憤怒。那位聖殿騎士團大師傑拉德，則混雜在人堆里根本無法控制局面。

十字軍步兵大多已經潰散，來自土耳其的僱傭兵深知自己被俘會是什麼下場，他們和騎士們一起拼命抵抗。可每個人早已透支了體力，陽光毫不留情地暴曬著他們，一整天滴水未進的後果可想而知，極度乾渴的喉嚨幾乎快要燒起一把火來。薩拉丁一面觀望戰況一面有條不紊投入部隊。他們壓迫著十字軍僅有的防線，將其逼到圍繞蓋伊國王營帳周圍一塊小小區域

。

烈日終於西斜，大約150名騎士還在做最後抗爭，他們來不及埋怨國王，因為國王根本沒有在戰場上展現出任何存在感。有的歷戰老兵甚至想起了被16歲麻風王帶領所向披靡的日子。那以寡擊重的魄力，身先士卒的勇氣，讓人們忘了他還是位身患絕症的病人。薩拉丁給兩翼部隊派去了傳令，總攻擊時機已經成熟。他和古拉姆重騎兵們呆在一起，望著眼前對手絕望掙扎的景象，他或許依舊清晰記得10年前自己是如何騎在一匹駱駝上全力奔逃，幾乎不能倖免。現在，一切恥辱即將洗刷，統一阿拉伯世界，征服強敵的夙願即將達成。

比起兒子阿夫達爾毫不遮掩的興奮，薩拉丁抑制著狂喜，直到親眼見到蓋伊紅色的帳篷垮塌在地。

---

日落天國王朝：

歡呼聲響徹哈丁山谷，十字軍王國和耶路撒冷的命運已經難以扭轉。20000十字軍僅有大約3000人得以倖免，他們再也無法聚集起如此力量。後來發生的事情大家想必耳熟能詳了。

蓋伊國王和雷納爾德被帶到薩拉丁的帳篷內。阿尤布王朝領袖遞給蓋伊一杯冰水，既是安撫這位驚魂未定頹喪不已的俘虜，也是用阿拉伯文化表示——他可以繼續活命。對異域習俗全無所知的蓋伊毫不客氣喝了一口，接著順手將高腳杯遞給雷納爾德。薩拉丁當即打落水杯，斥責道：

“我沒有讓這邪惡之人喝水，他這樣救不了自己。”

根據編年史家記載，薩拉丁數落了雷納爾德破壞休戰的罪行，隨後猛然拔刀，一擊將其當場斬殺。在嚇得喪魂落魄的蓋伊麵前，薩拉丁很有禮貌地向他保證：

“一君不弒他國之王。”（kings do not kill kings）

大批被俘貴族所受待遇也和國王相差無幾，將被好吃好喝餵養著等待高額贖金到來。差不多200名被捉到的聖殿騎士和醫院騎士就沒這麼好運氣。傑拉德大師作為唯一被豁免者，無比恐懼的看著下屬們被一個個排著隊斬首。許多阿拉伯學者和信徒全都爭先恐後請求薩拉丁能夠允許他們親手殺掉一個騎士，那種扭曲熱情足以讓勇敢之人動搖，被捆綁著在大坑旁等待命運的歐洲騎士禁不住於生命最後時刻面臨崩潰。

（不知名網友的繪畫）

至於土耳其僱傭兵，他們被視為叛徒處決。其他歐洲士兵和世俗騎士被集體賣往大馬士革，他們的數量如此之多，導致奴隸市場價格急劇波動。最便宜的法蘭克奴隸居然只能換到兩三雙涼鞋。

一天後，提比里亞城堡裡的十字軍升起白旗。雷蒙德的夫人被薩拉丁允許攜帶隨從和財物平安離去。月底，西頓投降。8月初，貝魯特陷落。9月，阿什凱隆、加沙打開城門。哈丁之戰短短兩個月後，十字軍在中東的52個堡壘和城鎮被薩拉丁征服。其實可以說只算得上行軍，因為

蓋伊國王在哈丁豪賭裡已經把本錢賠得一乾二淨。

唯有在攻取聖城耶路撒冷的十餘天時間裡，薩拉丁遇到了巴里安的頑強抵抗。雙方協商之後，耶路撒冷大門向阿尤布王朝敞開。薩拉丁沒有像第一次十字軍那般血洗城池，他給每個市民標了一個贖身以自由離開的價格，男人10第納爾、女人5第納爾、孩子2第納爾。其實大部分貧民連這便宜的價格也無法支付，他們大部分實際上被無償釋放，6萬居民中大約有4萬5千人獲得自由。

薩拉丁也沒有摧毀教堂，他把耶路撒冷變為一個各種族群可以共同分享的聖地，無論他是基督徒、穆斯林、東正教徒、還是之前被視為異教徒的科普特人，或者黑皮膚的埃塞俄比亞住民。

---

尾聲：

第二年，蓋伊國王被放出了牢房，也許是妻子西比拉對薩拉丁的衷心求情起了作用，也許是薩拉丁認為他作為敵人完全人畜無害。獲釋的蓋伊沒有消停，他不斷尋找關係打點運作，攀附上獅心王理查，繼續不眠不休爭奪著耶路撒冷國王的頭銜。

儘管蓋伊後來再次成為塞浦路斯小島的“國王”，但他永遠看不到，那王冠任由寶石金玉點綴裝飾，不過只是一頂空空如也的頭飾罷了。

天國王朝覆滅在歷史長河之中，對普通人來說，它既不能救贖往日犯下的過錯，也從未擁有人人平等。但或許就如同所有用語言描繪的理想國一樣，它依舊會長存於相信他的人們心中。

---

（謝謝觀賞長文，歡迎關注，筆者致力於讓大家看懂歷史。圖片來自網絡，侵刪。）

相關文章：

參考文獻：

• 十字軍東征史
• 耶路撒冷王國和東方法蘭克
• Hattin 1187：薩拉丁最偉大的勝利
• The Leper King and his Heirs
• The Life of Saladin
• Saladin and the Fall of the Kingdom of Jerusalem