在準格爾旗布爾陶亥蘇木李家塔村，有一家保存幾近完整的老供銷社，風蝕後發白的牆體，雕花的牆簷，歲月和風雨磨損了當年的風光，但老供銷社依然保存著歷史的痕跡，坐落在被遺忘的路口。
車停到供銷社門前的時候，我們一致認為這座歷經風雨的供銷社早已人去房空被廢棄，殘敗的屋舍看不出是否依然對外營業，直至推門踏入店門的那一刻起，這座保存了最原始營業場景的老“供銷社”讓我們所有人為之驚歎，老供銷社裡的老場景像是這棟歷史博物館裡一粒“像素”安靜地存在著，供銷社裡散發的那種獨有的味道像是醬醋缸的味混著橡膠鞋味，又好像是松木櫃檯的味摻著煤油味，置身其中彷彿穿越到40年前那個物資短缺憑票供應的歲月。
▲售貨員老常
李家塔供銷社屬於布爾陶亥蘇木供銷社的一個分銷店，1982年28歲的常明亮就來到李家塔供銷社當起了售貨員站起了櫃檯。現在老常60多歲，有點耳聾，見到他的時候他正在隔壁裡屋做飯，我們大點聲才把他喊來，日常店裡人少，見到我們一行幾人他特別高興，招呼我們坐下聊聊天。老常很健談，他和我們聊起當年站櫃檯的經歷，隨手撥起算盤珠子一舉一動依然帶範兒。又有誰能想到這個老供銷社裡只有他一個人負責打理，店主常明亮這輩子只做了一份工作——供銷社售貨員。
▲分門別類的櫃檯和貨架
對於在上世紀50年代到80年代在農村生活的人來說，供銷社是他們無論購買生產生活資料，還是售賣農副產品都離不開的地方。在很多地方，供銷社是當地唯一的“購物天堂”。三尺櫃檯內，七八米長的立櫃上擺著各類商品，可以說什麼都賣，無論是生產用的農具、種子、化肥，還是生活必需的油、鹽、醬、醋、茶，或者布料、文具、糖果、小人書……供銷社像魔術師手裡的百寶箱，要什麼有什麼。
老百姓要想添置東西，供銷社是唯一的購買渠道，而且買啥都得憑票。在那個年代，供銷社儼然就是老一輩心目中的“購物中心”。它獨一無二的市場角色，造就了供銷社有一個黃金般的榮耀時期。如果誰家有小夥子、大姑娘在鄉里（那時候叫公社）的供銷社門市部當上售貨員，就算得上光耀門庭了，這些站櫃檯的人穿的闆闆正正、乾乾淨淨的上班，形象氣質是過去年代裡所有人的標榜，“站櫃檯”在上世紀七八十年代是村裡或者街上最體面、最時尚、最搶眼的行當。
▲上個世紀的布票
可以想像每逢節假日，供銷社便是村裡人拿著積攢的錢和票來消費的時候，在那個商品匱乏的年代，百十平米的店鋪裡雖然商品也豐富不到哪去，可在那個年代的人看來，這裡簡直就是天堂。五顏六色的布匹，各種學習用具、糖果糕點，在供銷社都可以一次性買到，這裡是一個能見識到新鮮花樣，來了不想走的地方。但是並不富裕的人們來逛供銷社，很多時候，就是來過過眼癮，看一看那些望塵莫及的“高檔商品”，聊聊天，把這兒當成一個閒聊拉話的落腳地。
但凡看到村裡的哪家買了糕點菸酒或者搪瓷臉盆和大花被面，那麼這家人家不是娶媳婦兒就是聘女子呀。
▲30多年前的老賬本
老常從抽屜裡翻出1982年的進貨明細表和賬單，褶皺泛黃的臺賬本密密麻麻記錄著這個紅極一時、門庭若市的供銷社的走貨量和賬目。站在這個百十平米的屋子裡，摸著掉漆磨損的櫃檯邊緣，嗅著屋子裡上世紀留下的獨有的“供銷社”味道，看著櫃檯上鏽跡斑斑的檯秤，這些物件都好似在無聲講述著“供銷社”的歲月。
改革開放的春風吹遍大地，市場經濟的大門徐徐打開，各種小商小販、商店門臉如雨後春筍般出現，供銷社從“唯一”變成了“之一”，失去了壟斷地位。農村的買賣也逐漸活躍起來，人們購買商品再也不只認“供銷社”一個門了。隨著物資的極大富裕，“票”和“券”都退出了歷史舞臺，供銷社逐漸失去了往日的風采。
▲屋子裡的桌椅板凳、算盤這些老物件見證著40年的變遷
供銷社的門面沒有變，屋裡的貨架櫃檯沒有變，貼的那些價籤都沒有變，連售貨的人都沒有變。
變了的是桌椅舊了、貨品少了、數量少了、買貨的人更少了。
失去風光的供銷社卻依然發揮著它蠟燭般的光亮，慰藉著老常的心，牽掛著經常光顧的那幾人。
老常老伴嘆著氣，擔心著供銷社的未來。
那些掛了灰的五金小件、褪了色的小价籤、上個世紀的影集、成立供銷社時分下的條絨布料與老常老伴一起擔心著。
老常卻還樂觀，打起櫃檯上的算盤，“老鄰居們還得來咱這兒打個撲克，拉一陣兒塔嘴（聊天），他們油、鹽、醋、醬還是得買點……”。
近四十年過去，村裡的人打工外出，舉家搬遷的不在少數，留在村裡的大多是七八十的老爺爺老孃娘，“我還願意繼續開，也為了方便村裡不方便外出的老人買個零兒八碎”老常說。
門前沒有人來人往，車水馬龍。但老常一個人依然“守著”供銷社，一年又一年……
閱讀更多 最鄂爾多斯 的文章
