中國人信服“中庸”的觀念，在歷史上少有天才式的人物——縱使有，也要竭力使其恢復平庸，以免成為異端、有傷聖道。《智囊》裡，收入“上智部”的一般都是老成之人，少有年青出眾的智士。馮夢龍說：“上智無心而合，非千慮所臻也。”要想“無心而合”，不憑思慮，那就非得歷經長期的磨鍊不可——也就是說，要憑

經驗。在中國人看來，經驗是比智商更可靠的東西，因此，論資歷、談輩分的觀念也是“古已有之”的了。

據說孔融小時候非常聰明，他的議論談吐皆出於常人之上，而太中大夫陳煒卻不以為然地說：“夫人小而聰了，大未必奇。”這種想法我們都有，而且我們也經常是這麼看待下一代人的。總認為他們涉世不深，見識膚淺，沒什麼資歷。於是乎，這種鄙視鏈就代代相傳，變成“一代不如一代”的判斷。然而，我們終究沒搞明白，到底什麼是“天才”？

什麼是“天才”？

“天才”一詞的含義眾說紛紜，究竟有沒有這種人，尚且存疑，然而我們也無意於參與這種概念式的爭論。在大眾所認可的含義來看，天才必是“天生就是才能出眾的人”。有些人要把“天生”二字拿掉，以免衝擊了傳統重經驗的觀念、否定後天的努力。這樣看來也確實更接地氣些，於是我們便把“天才”定位為“才能特別出眾的人”罷。

天才的才能遠出於常人之上，而決定他才能的，在於智商。如果沒有智商，常人即使付出十倍的努力，恐怕也不及於天才靈感閃現的一瞬。叔本華認為，天才人物具有雙份的理智，一份是為他自己準備的；另一份是為世界準備的。前者稱為“主觀的理智”，後者則是“客觀的理智”。也正因為這種優越性，天才能為我們創造新的知識，發明新的事物。

常人運用自己的腦袋只是為了滿足食色之慾，為了生存；天才卻能對此說“不”！他們運用腦袋不只是為了服務自己，還要竭力理會這個世界中迷惑不解和變化繁多的問題，想要找到一個答案。

亞里士多德在《政治學》中記載了一個故事說：

有人指責泰勒斯的自然哲學毫無用處，不能當飯吃，他雖然聰明睿智，卻生活貧困。於是泰勒斯便推算天象，判斷來年橄欖要有一場大豐收。他便傾盡家產，收購了全城的橄欖榨油器，然後全部囤積起來。等到豐收時，他果然通過倒賣榨油器賺了一大筆錢。於是泰勒斯告訴人們——只要哲學家們願意，就很容易發財致富，但是他們的雄心卻不在於此，而是渴望智慧和真理。

天才也是如此。常人最經常疑惑的問題是“這是否能拿來當飯吃”，而天才卻在思考“這其中含有著什麼原理”。常人把斯賓諾莎視為一條死狗，不能理解這個天才為什麼要磨鏡片為生；常人又把尼采視為一個瘋子，不明白他為什麼要離開巴塞爾大學，隱居於孤寂的地中海岸；常人更無法理解梵高這個窮光蛋，以至於只有死後，他的畫作賣價才能高達上億。

天才具有“客觀的理智”，這是我們常人所缺少的。我們“單一的理智”還不足以認識他們那“雙份的理智”，就如猴子不理解人類一樣。談論天才的定義已是一種僭越，更何況是圍繞這個問題而進行的爭論呢？

常人要學會對自己不理解的事情保持沉默，只要我們不把天才視為瘋子，這已經是一種進步了。我們所知道的，只能是“天才就是才能特別出眾的人”，他們能夠創造新知識，而這些新知識是無論積累多少年的經驗都產生不了的。

沒有民眾，就沒有天才

天才是孤獨的，因為他們難以被常人所理解，許多天才人物甚至還被人們歪曲和唾棄。

我們的理智水平遠不及天才，卻喜歡奢談他們的成因。彷彿天才是一隻猴子，可供我們進行研究，我們還能從研究中得出創造天才的方法來。現在有許多“聰明”的常人認為只要利用生物技術，就可以像生產機器一樣批量地製造出天才。在他們的觀念裡，天才=高智商。這些想要製造天才的常人，其實內心中早自詡為“天才的天才”了。

然而，天才並不是生活在真空裡，他並非完全站在常人的對立面。一朵好花要出現，也得有喬木的簇擁和土壤的供養。因此，魯迅就說：

“天才並不是自生自長在深林荒野裡的怪物，是由可以使天才生長的民眾產生、長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才。”

天才的父母和子女大多也是常人，如果天才獨與基因有關，何以他們的父母子女不也是天才呢？因此，

天才應是社會中的出類拔萃者，而不是孵化中心的阿爾法和貝塔。從某種意義上來說，“天才”是一個“諡號”，在某些人為整個人類社會的進步和發展做出巨大奉獻後，人們才把這種“諡號”歸給他。至於那些默默無聞、渾渾噩噩的高智商者是配不上“天才”的。

歷史上，天才的奉獻大抵有兩種，一種是創造性的，另一種是集成性的。創造性的天才敢於破壞傳統，並且在對傳統進行清算的基礎上，創造出更進步、更完善的東西；集成性的天才則將前一時代和當代的一切精化吸收過來，並在其基礎上，揚棄出新的東西。我們中國多有集成性的天才，卻少有創造性的天才，在很長的一段時間裡，甚至沒有天才。

民眾是滋生天才的土壤

勒龐在《烏合之眾》中說：“創造以及領導文明的，歷來就是少數的知識貴族而非群體。”這倒不是虛話，不過要補充一句“創造少數知識貴族卻是廣大的群體”。每一個輝煌的時代總會湧現出許多天才人物，而在天才人物不曾出現的時期，文明常常會陷入停滯之中。停滯的原因，多要在民眾方面尋找。

民眾是天才產生的土壤，天才固然離不開民眾，但若沒有種子掉進去，土壤恐怕也生不出什麼東西來。然而，從順序上來看，自然是先犁過土地，使其變得滋潤肥沃，才能在上面播種的。

叔本華說的好，——“天才的誕生必需外部環境的孕育，而外部環境則是養育天才之子的父親。”未有天才之前，需有孕育天才的民眾，一個絕育的社會是不可能誕生天才的。天才僅憑智商和才能創造不出新知識，就像一個女人僅憑自己生不出孩子一般。民眾要善於保護天才，為其創造思考的材料，像眾星拱月一樣簇擁在他的作品周圍。當然，大部分時候是天才人物孑然一身，在默默地進行發明和創造。對於他們來說，外界不來干擾自己的工作已是最大的奢求了。因而，我們發現，大部分天才都是孤僻厭世、不怎麼合群的。

天才不奢求民眾的幫助，卻免不了受到民眾的嘲諷。當泰勒斯因仰望星空而跌入坑裡時，民眾嘲笑他“看不見腳下的東西”，而他卻也嘲笑民眾說：只有永遠躺在坑裡的人才沒有跌倒的危險。我們的歷史少有仰望星空式的人物，大家都要腳踏實地過現實生活。就連觀測星辰也僅僅是為了占驗災異，倘若沒有“天人感應說”，大家怕是連頭的懶得抬起——畢竟天文知識又不能當飯吃。

自己要吃飯也無可厚非，但如果拿“吃飯論”來嘲諷天才，阻礙天文學的發展，那就不行了。土壤如果硬邦邦的，總是排斥播種，那麼天才人物永遠也產生不了。

我們要怎麼做好“民眾”的角色

我們大部分人都不是天才，而且也理解不了天才。假如我們曾發過“時無英才”的悲嘆，又呼籲天才出現以便造福於社會，那麼我們就得在未有天才之前，扮演好民眾的角色。

第一，要寬容。對於新事物、新觀念總該傾聽和了解，縱使反對，也不能動不動就把老祖宗從廟堂裡抬出來壓人。談資論輩是梁山泊排好漢座次的勾當，在真理面前還是少用為好。即使不能理解天才，也大可不必“誅之而後快”，還是“姑妄聽之”罷；

第二，要正視。承認別人優秀確實很難，承認天才與常人之間隔著鴻溝更難。歷史上的天才們大多被自己的時代所拋棄，直到死後才獲得本應得的榮譽。這時候，嫉妒他們的人大多也死絕了，而後人享受到了他們的恩惠，才記起了報恩。這種“遲來的正義”時刻威脅著一切具有天才潛質的人，迫使他們放棄了最有可能取得成功的工作，從而選擇了苟活；

第三，要啟蒙。愚昧者總是接受嫉妒者的宣傳而站在天才的對立面，當教會監禁伽利略時，他們是這麼幹的；當納粹迫害愛因斯坦時，他們又是這麼幹的。啟蒙就是使人從咎由自取的愚昧狀態中走出來，學會使用自己的理智去獨立思考問題。任何人都無法代替你去思考，所有人卻都可能影響到你的判斷。天才人物的智力我們無法企及，然而獨立思考的方法卻值得學習。也只有懂得獨立思考的人，才能最先享受到天才創造的成果。

對於民眾來說，天才的謙虛無疑會取悅於當世，天才的誠實卻要遭人厭惡。玫瑰都是有刺的，這是它的缺點，但是許多帶刺的植物卻不一定是玫瑰，因為它們沒有玫瑰的優點——天才的缺點相比優點來說是微不足道的，許多人卻都拿著放大鏡去觀察天才身上的刺，再對比自己的刺，然後心安理得的繼續做一株帶刺的植物，悲夫！