當代眾多文藝青年聽到一個書名或者閱讀一本書前習慣就是——打開豆瓣，看看別人的書評，依賴別人的解讀從來都是人的慣性思維。
“一千個讀者就有一千個哈姆雷特。”這句我們再熟悉不過的莎士比亞名言在文壇和舞臺上經久不衰，常被拿來印證人們對一個作品解讀立場的多元。
在文藝理論中對應著這樣一個常被拿來探討的議題，那就是法國批評家羅蘭·巴特曾提出的“作者已死”，這種觀念的核心意圖說明：作品誕生之後，就不再屬於作者，關於它的解讀使命便移交給了讀者手裡，這正是要強調在文藝審美的標準下，作品解讀的開放性。
但在某種意義上，作者為一本書注入了最為原始的靈魂，我們可以說，沒有人比他們更懂這些書。
湯顯祖對張居正把持朝政、官場勾結的世態感到不滿與失望，他在遂昌當縣令期間寫下《牡丹亭》，如果不是瞭解這段經歷，我們很難想象在書中兒女情長和鶯燕文辭的外衣下，杜麗娘對愛情的追求實則為湯顯祖個人自主意識的投射。
《孟子》中有“知人論世”一說，如果“作者已死”的觀點讓我們剝離作者的存在進行文本解碼，那麼這種說法的立足點就是，只有理解了作者的背景、性格、閱歷，我們才能真正準確理解他在一本書中裹挾的思想。
中央美術學院的教授鄭巖創作的《年方六千：文物的故事》這本書，就來自於他和大多數人不一樣的職業經歷。不同於大多人隔著博物館的櫥窗玻璃觀賞文物，曾經在博物館工作15年的鄭巖可以和文物進行零距離的接觸。
2001年鄭巖帶著一件大汶口文化黑陶高柄杯到臺灣做展覽，這件距今有4000年器物器壁最薄的地方不到一毫米，也被稱作是“蛋殼陶”。在地震繁多的臺灣，鄭巖每天提心吊膽，覺得自己就像一個母親將初滿月的嬰兒交給別人去代管。
大汶口文化黑陶高柄杯
在他看來，這種調動五感、觸碰文物的心情在後來的學術研究中都難以表達出來，“學術方言”難以描摹個人最為真實的感受，鄭巖都記錄在《年方六千》這本小書中。
在這本書裡，鄭巖主筆，而作為插畫師的女兒鄭琹雨手繪插圖，父女二人一同把這本書獻給了奶奶。所以，冰冷的文物也可以和個人產生產生聯繫，三代人的小春秋對應五六千年的大歷史。鄭巖也試圖用文字帶動讀者一起思閱讀文物，喚醒文物。當我們再去觀賞沉睡在博物館的文物時，是否又有不一樣的心情呢？
不久前英國《獨立報》發出預言：“中美開戰有如耙地的農夫和希臘勇士阿基琉斯統帥神兵天將對抗一般。”一位名為理由的作家說，如果沒讀過“荷馬”就不能理解這句話把中國人說得多麼窩囊。
這裡的希臘勇士阿基琉斯是荷馬史詩中的人物，荷馬名下其中的《伊利亞特》是西方最早的一部史詩，在當時還沒有有效文字的希臘，這部長達一萬六千行的作品以口頭的方式流傳了下來，後來被希臘人視為國民教育的基石，荷馬學的意義毋庸贅言。
荷馬史詩
放到任何個體面前，這部史詩凝聚的歷史厚重感都會讓人顯得渺小。或許難以想象，前面提到的那位目前已逾八旬的老先生理由曾走過特洛伊、德爾菲、伯羅奔尼撒半島、科林斯城堡、雅典等地的文明遺蹟，探訪荷馬史詩中描寫的主要地方，寫下了《荷馬之旅》這本書，還原了文學現場。
2014年7月，本書作者攀登帕特農神廟
荷馬史詩的特洛伊之戰是否發生過仍是現在爭論不休的謎團。理由回憶起他走到特洛伊城下的烈士陵園，感慨到：“此地真是洗滌人對戰爭認識的好地方，近代戰爭與古代戰爭的區別就在於多建了一座博物館。”這次荷馬之旅讓他相信，遠行可以輔助讀書，察覺歷史的阡陌，領略穿越時空的立體感。
特洛伊之戰
除了在廢墟與遺蹟間洞悉文明的進程，我們再來看看自然裡的花草和蟲魚。情話不只存在於男女間，人和自然、花草也可以竊竊私語。身為畫家、園林建築師的魚山在《草間情話》這本書裡以孩童的天真視角紀錄了他眼中山水、自然與物候。
在魚山的畫中，世間氣象都凝縮為案桌風景，人物與自然萬物在魚山的畫裡失去了常規比例，文人坐著西瓜船在江水中嬉戲，斜倚在一片楓葉上聽秋。
為什麼魚山能創作出我們口中的“詩意”和心中“嚮往的生活”？這也來自於魚山自己多年遊居於山水之間的生活經歷，他將古人棲居的風雅、古典園林的意趣寄情於創作中。魚山說：“以小見大，如人能於草間讀懂芥子情話，便能與樹石對坐相談甚歡。此番多情不僅限於人與人，更需體達參差多樣的自然。”
我們不難洞察到，作者在創作一本書時注入了自己對周遭世界敏銳的關切與體察，自然筆下有氣象萬千。除了這些人與事，寫下溫情文字的畢淑敏作為心理醫生接診期間有哪些與人的相遇？在新華社駐倫敦記者的眼中，英國衰落的過程，為何伴隨著閃光的優雅氣質？復旦大學歷史系的教授又是如何以全球史的視野“重寫晚明史”？
如果您想知道一本書之外的秘密，或者對文中出現的好書感興趣，請來中讀“作者書單 | 沒有人比他們更懂這些書”，讓我們一同來聽作者講書，感受字裡行間的真實溫度。
01《草間情話》
“嘰嘰喳喳的，草間的蟲鳥鬧得越來越早，我總是在美夢的關鍵時刻被噪醒，就只好迷迷糊糊地起來晨練，舒展筋骨，也好為參加下一屆的草間奧運會打點基礎。”
02《荷馬之旅》
“在荷馬史詩中神與人的故事緊密交織，天神們也介入人間戰爭，雅典娜堅定站在希臘一方，阿波羅支持特洛伊，主神宙斯態度暖昩搖擺不定；天上人間的故事在現實和超現實之間的穿梭極為流暢。”
<strong>
03《年萬六千：文物的故事》
“這是太液池北岸環廊的遺蹟。當年唐玄宗與楊貴妃可能曾在此漫步，我似乎一轉身，就可以遇到他們。”
<strong>
04《消失的古城》
“我悲觀地認為，地方文化的消失是不可逆轉的趨勢，任何人都不可改變。幾年前，就在新開放的太古裡，惆悵而切身地感受到了這一點。”
<strong>
05《“我們的心靈”系列叢書》
“善良是有原則地幫助而不是被道德綁架，果斷是冷靜地做決定而不是被情緒操縱。”
<strong>
06《重寫晚明史：內憂與外患》
“皇帝朱由檢迫切需要一個能總理朝政的大臣，他很看重周延儒的行政才幹，因此態度明顯偏袒，對於錢允鯨等人的奏疏只是‘報聞’而已。”
<strong>
07
《英國：優雅衰落》“用‘優雅衰落’形容當下的英國十分恰當。在博物館裡裡展示“家醜”而非發展成就、容忍“流浪人口”對城市的侵佔、大型建設項目因“釘子戶”而長期擱置、媒體以苛刻批評政府為榮為傲、政客談及國家的衰敗毫不避諱。”
<strong>
08《幸福與GDP》
“當世界上大多數國家都相信GDP應該是發展目標的時候，不丹認為幸福才應該是發展的目標。它在四十多年前就提出了發展要以國民幸福總值為目標的觀念，還制定出具體的四大幸福發展戰略。”
09《中國藝術收藏史》
“一件藝術品出自何人，經誰購買，流向何處；講述中國文物傳承和中外文明交流的歷史。”
10《學會幸福》
“梭倫跟呂底亞國王克洛伊索斯有一段對話，神讓人瞥見一眼幸福，然後把他們拋入毀滅之中。”
<strong>
11《日日三餐，早·午·晚》
“再緊迫的時候，也要好好吃飯，每一杯茶都好好地喝，再忙碌的時間我也保持閱讀，這使得我能夠在忙碌高壓的工作節奏中，還能在生活上呈現屬於我的喜樂。”
<strong>
12《劍橋簡明金庸武俠史》
“在十九世紀和二十世紀初所發生的一系列衝突中，傳統的武術世界第一次遭遇到了帝國政府之外的另一個敵人，並發現後者的強大遠遠超過自己之前所遭遇到的一切敵人。”
13《汴京之圍》
“在這三年裡到底發生了什麼，讓一個盛世瞬間滅亡呢？那些慶祝盛世的官僚和百姓又是如何面對茫茫的未知？”
<strong>
三聯粉er專屬福利
三聯粉絲開通中讀VIP年卡
即可獲贈299元的貓王B612藍牙音箱一臺
（再說它不是2019超值VIP我是不服的）
為什麼我們選擇送你這款音箱？
這款原子唱機·B612，繼承了貓王“高顏值+高品質”的優秀基因，撞色設計搭配鋁鋅合金全金屬外殼，拿到手上你會被它實實在在地治癒到！
復古色彩源自奔馳汽車博物館的靈感。嚴格遵從三遍噴漆工藝，色澤質地獨特，觸感細膩舒適。
僅6.3CM高，重130G，出門隨手就能放進口袋，到哪兒都能聽上一段自喜歡的音樂及節目，難怪它能撩起一眾文藝青年們的心。
採用大口徑音圈，釹鐵硼強磁保障足夠的驅動力，集成領先DSP算法處理，聲音更加自然通透，方寸之間，爆發超SIZE聽覺。
包裝採用的是《小王子》故事中星球圖案設計，少女心滿滿！如此精緻好用的音箱，配中讀優質的文藝節目，就是我們夢想中的生活樣本吧。
2019的最後90天，
讓中讀和貓王原子唱片機來陪你度過吧！
內容及商務合作請聯繫：
zhongdu@lifeweek.com.cn
"閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
