当代众多文艺青年听到一个书名或者阅读一本书前习惯就是——打开豆瓣，看看别人的书评，依赖别人的解读从来都是人的惯性思维。
“一千个读者就有一千个哈姆雷特。”这句我们再熟悉不过的莎士比亚名言在文坛和舞台上经久不衰，常被拿来印证人们对一个作品解读立场的多元。
在文艺理论中对应着这样一个常被拿来探讨的议题，那就是法国批评家罗兰·巴特曾提出的“作者已死”，这种观念的核心意图说明：作品诞生之后，就不再属于作者，关于它的解读使命便移交给了读者手里，这正是要强调在文艺审美的标准下，作品解读的开放性。
但在某种意义上，作者为一本书注入了最为原始的灵魂，我们可以说，没有人比他们更懂这些书。
汤显祖对张居正把持朝政、官场勾结的世态感到不满与失望，他在遂昌当县令期间写下《牡丹亭》，如果不是了解这段经历，我们很难想象在书中儿女情长和莺燕文辞的外衣下，杜丽娘对爱情的追求实则为汤显祖个人自主意识的投射。
《孟子》中有“知人论世”一说，如果“作者已死”的观点让我们剥离作者的存在进行文本解码，那么这种说法的立足点就是，只有理解了作者的背景、性格、阅历，我们才能真正准确理解他在一本书中裹挟的思想。
中央美术学院的教授郑岩创作的《年方六千：文物的故事》这本书，就来自于他和大多数人不一样的职业经历。不同于大多人隔着博物馆的橱窗玻璃观赏文物，曾经在博物馆工作15年的郑岩可以和文物进行零距离的接触。
2001年郑岩带着一件大汶口文化黑陶高柄杯到台湾做展览，这件距今有4000年器物器壁最薄的地方不到一毫米，也被称作是“蛋壳陶”。在地震繁多的台湾，郑岩每天提心吊胆，觉得自己就像一个母亲将初满月的婴儿交给别人去代管。
大汶口文化黑陶高柄杯
在他看来，这种调动五感、触碰文物的心情在后来的学术研究中都难以表达出来，“学术方言”难以描摹个人最为真实的感受，郑岩都记录在《年方六千》这本小书中。
在这本书里，郑岩主笔，而作为插画师的女儿郑琹雨手绘插图，父女二人一同把这本书献给了奶奶。所以，冰冷的文物也可以和个人产生产生联系，三代人的小春秋对应五六千年的大历史。郑岩也试图用文字带动读者一起思阅读文物，唤醒文物。当我们再去观赏沉睡在博物馆的文物时，是否又有不一样的心情呢？
不久前英国《独立报》发出预言：“中美开战有如耙地的农夫和希腊勇士阿基琉斯统帅神兵天将对抗一般。”一位名为理由的作家说，如果没读过“荷马”就不能理解这句话把中国人说得多么窝囊。
这里的希腊勇士阿基琉斯是荷马史诗中的人物，荷马名下其中的《伊利亚特》是西方最早的一部史诗，在当时还没有有效文字的希腊，这部长达一万六千行的作品以口头的方式流传了下来，后来被希腊人视为国民教育的基石，荷马学的意义毋庸赘言。
荷马史诗
放到任何个体面前，这部史诗凝聚的历史厚重感都会让人显得渺小。或许难以想象，前面提到的那位目前已逾八旬的老先生理由曾走过特洛伊、德尔菲、伯罗奔尼撒半岛、科林斯城堡、雅典等地的文明遗迹，探访荷马史诗中描写的主要地方，写下了《荷马之旅》这本书，还原了文学现场。
2014年7月，本书作者攀登帕特农神庙
荷马史诗的特洛伊之战是否发生过仍是现在争论不休的谜团。理由回忆起他走到特洛伊城下的烈士陵园，感慨到：“此地真是洗涤人对战争认识的好地方，近代战争与古代战争的区别就在于多建了一座博物馆。”这次荷马之旅让他相信，远行可以辅助读书，察觉历史的阡陌，领略穿越时空的立体感。
特洛伊之战
除了在废墟与遗迹间洞悉文明的进程，我们再来看看自然里的花草和虫鱼。情话不只存在于男女间，人和自然、花草也可以窃窃私语。身为画家、园林建筑师的鱼山在《草间情话》这本书里以孩童的天真视角纪录了他眼中山水、自然与物候。
在鱼山的画中，世间气象都凝缩为案桌风景，人物与自然万物在鱼山的画里失去了常规比例，文人坐着西瓜船在江水中嬉戏，斜倚在一片枫叶上听秋。
为什么鱼山能创作出我们口中的“诗意”和心中“向往的生活”？这也来自于鱼山自己多年游居于山水之间的生活经历，他将古人栖居的风雅、古典园林的意趣寄情于创作中。鱼山说：“以小见大，如人能于草间读懂芥子情话，便能与树石对坐相谈甚欢。此番多情不仅限于人与人，更需体达参差多样的自然。”
我们不难洞察到，作者在创作一本书时注入了自己对周遭世界敏锐的关切与体察，自然笔下有气象万千。除了这些人与事，写下温情文字的毕淑敏作为心理医生接诊期间有哪些与人的相遇？在新华社驻伦敦记者的眼中，英国衰落的过程，为何伴随着闪光的优雅气质？复旦大学历史系的教授又是如何以全球史的视野“重写晚明史”？
如果您想知道一本书之外的秘密，或者对文中出现的好书感兴趣，请来中读“作者书单 | 没有人比他们更懂这些书”，让我们一同来听作者讲书，感受字里行间的真实温度。
01《草间情话》
“叽叽喳喳的，草间的虫鸟闹得越来越早，我总是在美梦的关键时刻被噪醒，就只好迷迷糊糊地起来晨练，舒展筋骨，也好为参加下一届的草间奥运会打点基础。”
02《荷马之旅》
“在荷马史诗中神与人的故事紧密交织，天神们也介入人间战争，雅典娜坚定站在希腊一方，阿波罗支持特洛伊，主神宙斯态度暖昩摇摆不定；天上人间的故事在现实和超现实之间的穿梭极为流畅。”
<strong>
03《年万六千：文物的故事》
“这是太液池北岸环廊的遗迹。当年唐玄宗与杨贵妃可能曾在此漫步，我似乎一转身，就可以遇到他们。”
<strong>
04《消失的古城》
“我悲观地认为，地方文化的消失是不可逆转的趋势，任何人都不可改变。几年前，就在新开放的太古里，惆怅而切身地感受到了这一点。”
<strong>
05《“我们的心灵”系列丛书》
“善良是有原则地帮助而不是被道德绑架，果断是冷静地做决定而不是被情绪操纵。”
<strong>
06《重写晚明史：内忧与外患》
“皇帝朱由检迫切需要一个能总理朝政的大臣，他很看重周延儒的行政才干，因此态度明显偏袒，对于钱允鲸等人的奏疏只是‘报闻’而已。”
<strong>
07
《英国：优雅衰落》“用‘优雅衰落’形容当下的英国十分恰当。在博物馆里里展示“家丑”而非发展成就、容忍“流浪人口”对城市的侵占、大型建设项目因“钉子户”而长期搁置、媒体以苛刻批评政府为荣为傲、政客谈及国家的衰败毫不避讳。”
<strong>
08《幸福与GDP》
“当世界上大多数国家都相信GDP应该是发展目标的时候，不丹认为幸福才应该是发展的目标。它在四十多年前就提出了发展要以国民幸福总值为目标的观念，还制定出具体的四大幸福发展战略。”
09《中国艺术收藏史》
“一件艺术品出自何人，经谁购买，流向何处；讲述中国文物传承和中外文明交流的历史。”
10《学会幸福》
“梭伦跟吕底亚国王克洛伊索斯有一段对话，神让人瞥见一眼幸福，然后把他们抛入毁灭之中。”
<strong>
11《日日三餐，早·午·晚》
“再紧迫的时候，也要好好吃饭，每一杯茶都好好地喝，再忙碌的时间我也保持阅读，这使得我能够在忙碌高压的工作节奏中，还能在生活上呈现属于我的喜乐。”
<strong>
12《剑桥简明金庸武侠史》
“在十九世纪和二十世纪初所发生的一系列冲突中，传统的武术世界第一次遭遇到了帝国政府之外的另一个敌人，并发现后者的强大远远超过自己之前所遭遇到的一切敌人。”
13《汴京之围》
“在这三年里到底发生了什么，让一个盛世瞬间灭亡呢？那些庆祝盛世的官僚和百姓又是如何面对茫茫的未知？”
<strong>
三联粉er专属福利
三联粉丝开通中读VIP年卡
即可获赠299元的猫王B612蓝牙音箱一台
（再说它不是2019超值VIP我是不服的）
为什么我们选择送你这款音箱？
这款原子唱机·B612，继承了猫王“高颜值+高品质”的优秀基因，撞色设计搭配铝锌合金全金属外壳，拿到手上你会被它实实在在地治愈到！
复古色彩源自奔驰汽车博物馆的灵感。严格遵从三遍喷漆工艺，色泽质地独特，触感细腻舒适。
仅6.3CM高，重130G，出门随手就能放进口袋，到哪儿都能听上一段自喜欢的音乐及节目，难怪它能撩起一众文艺青年们的心。
采用大口径音圈，钕铁硼强磁保障足够的驱动力，集成领先DSP算法处理，声音更加自然通透，方寸之间，爆发超SIZE听觉。
包装采用的是《小王子》故事中星球图案设计，少女心满满！如此精致好用的音箱，配中读优质的文艺节目，就是我们梦想中的生活样本吧。
2019的最后90天，
让中读和猫王原子唱片机来陪你度过吧！
内容及商务合作请联系：
zhongdu@lifeweek.com.cn
"閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
