北京的“窮酸”美食美食頭條網

我是大師公，也可以叫我百屁知---百老師，是一名美食圈口業從業者，專職造口業。

很多人都聽說過，老北京酒膩子，沒錢買酒菜兒，就一手拿個生鏽的鐵釘子，一口小酒，嘬一口釘子，就為了咂摸那釘子上鐵鏽味，有點味道，好下酒。

看見這玩意能流口水的，一定是個老酒膩

這應該是窮酸美食的極致了，我使勁的回憶，在那個物質沒有那麼豐富，囊中羞澀的年代裡，我到底吃過什麼東西，能讓現在的我臉紅。

還真有，我的很多美好和尷尬的回憶，都伴隨著一些吃食兒。90年代初，我還在上幼兒園的時候，園裡中午都會讓小朋友睡午覺，一個大通鋪，孩子們像算盤珠子一樣的碼在上面，互相挨著擠著。正值4，5歲的年紀，正是貪玩的時候，小孩子哪裡睡得著，老師不讓交頭接耳的說話，我們就會在躺倒之前，手裡夾帶些私貨，躺著和其他的小朋友交易。和我挨著躺的，是個小胖子，看身材，家庭條件比較優渥，每每中午睡覺，嘴裡不是有個奶油球兒，不然就是含個酸三色。我羨慕瘋了，這些糖果，我只有過年過節的時候才能吃到，平時家裡，要是有糖吃，也真真的是糖，冰糖，家裡招待客人，菊花茶裡放的那種。那小胖子吝嗇的很，看著我垂涎欲滴的模樣，從來沒有任何憐憫之情，每次都把糖含的叭叭有聲，讓糖球兒在嘴裡不停的亂轉，在牙齒上滾動，發出咕嚕嚕的聲音。我伴隨這聲音不知流了多少口水，可能是口水太多，流到了床鋪上，影響到了小胖子，終於有一天，他看不過去了，神秘的遞給了我一個水汪汪的棕紅色球形物體，示意讓我嚐嚐，我感激涕零，趕緊含在嘴裡，頓時一股酸甜的味道，滋潤著我的味蕾，沒吃過什麼好東西的我，霎時間，彷彿置身於了天地間，旁邊的床鋪和孩子們都消散不見了，老師喝罵其他孩子的聲音也漸漸的淡了，遠了，意識和肉身，都在消退，只剩下了我的一張嘴，和嘴裡的這個酸甜的不明物體，才重要，才存在。

在我為數不多的，在幼兒園的日子裡（因為實在每次去都大哭大鬧，家裡就不送了），這個反覆出現的棕色的溼漉漉的酸甜小球，是那時的我嘴裡和心裡，唯一的安慰。

這美好的回憶，打破成為了現實是在我小學時，第一次吃到一個叫話梅的東西時，我突然發現，吃完話梅，話梅核兒吐出來，就是溼漉漉的，還帶著些許的酸甜味兒...雖然每每想起來，都覺得有點反胃，但我卻至今認為那枚話梅核兒，是我小時候吃過的最甜蜜的東西。

知道了真相以後，這東西成了我兒時的最愛

如果說，這隻能叫拾人家的牙慧，不能叫美食，但正也許是因為這話梅核兒的打擊，致使我對於現在看來，許多老北京的”窮酸”美食，都懷有謹慎的懷疑態度。

我想到了很多，老輩兒人嘴裡的美味，有些我嘗過，也著了道兒，久而久之覺得好吃了，甚至現在還會主動特意的去點，比如拌蘿蔔皮，麻豆腐，其實仔細想想，好吃的不是蘿蔔皮，蘿蔔皮苦澀，又硬，好吃的是炸的辣椒油和拌上的蒜末，糖和醋。麻豆腐，好吃的不是那綠豆渣滓，豆渣鬆散無味，好吃的是那噴香的羊油，一浸，一炒。

吃麻豆腐還得是羊油的，有特殊香氣，炸辣椒油也必不可少

郭德綱說，看一個人是不是老北京，就得一腳踹躺下，灌一碗豆汁兒，起來罵街的，是外地的，問有沒有焦圈兒的，是北京的。我不以為然，別說你一腳給我踹躺下，你八抬大轎抬著我，給我用玉碗呈上來一碗豆汁兒，我都喝不下去。先和外地朋友們說說，它的製作方法，很簡單，就是把綠豆浸泡後磨漿，濾除豆渣，剩下的漿水發酵後，撇開浮沫，加適量水煮熟就行了。可能沒聞到過味道，嘗過的人，覺得，還可以啊，不就是豆漿麼，可一字之差，謬之千里。因為我姥姥姥爺，極愛這口，我愛人也一次能喝三大碗，我經常會去天壇北門西北對面的老店錦馨去買，一進門就有一股餿抹布味，你以為是衛生問題，不是，這正是大名鼎鼎的豆汁兒風味，入口以後，更是酸的有深度，臭的有層次。我愛人和家裡老人多次勸我嚐嚐，說多好喝啊，可我多次試驗，都已完敗告終。

豆汁兒，焦圈兒，麻仁金絲兒，鐵三角組合

看我嗤之以鼻的樣子，坐在一旁的愛人，這時就會反駁我，說你也太狹隘了，每個人口味不同，你自己不愛吃，還不尊重別人的愛好，她說她小時候沒錢，第一次喝豆汁兒，就覺得豆汁兒，有股子羊湯味兒。這類似的說辭在推薦美食的時候我聽過很多次，說這衛青蘿蔔，甜的和梨一樣，說這窩頭，細乎的和栗子一樣。這是我見過的最可憐的一類美食比喻，吃不到好的，安慰自己去拿便宜的模擬，堪比貝爺嘴裡說的，嘎嘣脆，雞肉味。

我狹隘的理解，這就是美食界的斯德哥爾摩綜合症吧，被奇怪窮酸的口味虐待了千百遍，最終卻愛上了這些口味。