“來了老弟~來兩串大腰子！謝謝老弟老妹兒來捧場！”
一個圓臉、胖胖的東北大姐笑嘻嘻地招呼著。她是抖音知名網紅“黑河腰子姐”，也是黑河華富夜市的燒烤攤販。
除了天生的熱情爽朗，腰子姐的走紅離不開中國人對燒烤的痴迷和熱愛。
燒烤攤是中國人的深夜食堂。尤其對於東北人來說，再沒有什麼能比“擼串+啤酒”能滿足一個他們大口吃肉、大口喝酒的豪邁慾望了。燒烤大排檔，是滿足靈魂的人間煙火。
位於哈爾濱市一條小巷內的燒烤攤
萬物皆可烤
在東北，燒烤的秘訣是重口味。
不僅要重油重料，而且還要重辣，就是為了增加烤出來的食材鮮重的口味。
而真正神奇的地方是，在東北，沒有什麼是不能拿來烤的。
有人說東北人天生會燒烤，給他們一個爐子，就可以烤全世界。
東北燒烤
“以前好多人家都支個爐子在院子裡邊或者樓下烤，就像四川人家家都會做回鍋肉一樣。”靠燒烤起家的趙龍說，他在哈爾濱的門店不大，一共有8張桌子，一到飯點坐得滿滿當當，小桌一天至少可以翻檯4、5次。也談不上有什麼秘訣。
說起東北燒烤的流派，大致可以按照省份來劃分：黑龍江靠近俄羅斯，醃製後的牛羊大肉串是主流；吉林受朝鮮族飲食特色影響，燒烤擅長用蒜和朝鮮族辣醬；而遼寧燒烤的食材更加豐富，以海鮮為特色，“無所不烤”。
當然，隨著各地飲食文化交流的發達，燒烤之間流派的分野也不那麼涇渭分明，而是各地口味相互借鑑，新口味和單品也能迅速推廣和普及。
譬如趙龍在大連發現，當地流行的是一種“原味燒烤”，就是所有肉串都不煨料，只放鹽、味精、孜然、辣椒麵、糖，強調牛羊肉的原汁原味。
大塊肉串常常給人以“大快朵頤”的感覺，但用細細籤子穿著的、肉塊切成直徑1釐米左右的小串，才是眾多老鐵的最愛。
“小串因為肉塊切得特別小，受熱均勻，熟得特別快，所以原味烤制的話它的口感要好於大串，”趙龍解釋道，“也更加入味。”
當然，對於“萬物皆可燒烤”的東北人來說，凡是差不多可以烤一烤的食材，他們都願意拿來一試。
最具有代表性的重口味就是烤蠶蛹。在吉林的遼源，這裡的蠶蛹一旦被運進了燒烤店，就等不到了破蛹的那一天了。
東北人愛吃烤蠶蛹，因為其營養價值高，一隻蠶蛹相當於三個雞蛋的營養。
雖然外表不那麼好看，但烤蠶蛹卻是東北燒烤屆的一道必點名吃。
烤蠶蛹的訣竅，在於慢火烤制，吃的時候也有訣竅，
先咬開皮，一股鹹鮮汁，夾雜著烤成固態的蛋白質，連皮帶肉細細咀嚼。香脆可口的烤蠶蛹，就成了東北人口中最愛的一道燒烤美食。
東北人的江湖
中國人的“深夜食堂”講究的是煙火氣，在燒烤攤上，吃出來的是感情，“串”起來的是過往，喝出來的是兄弟。
燒烤攤就是東北人的娛樂場。煙火與酒精的交雜之後，人們都放下防備，酣暢淋漓，大口吃肉。
東北老爺們毫無保留的一面都是在燒烤攤上呈現的。酒過三分，情緒就自然地湧上來，也沒有什麼顧忌。
35歲的金偉和一幫朋友就是在燒烤攤上認識的，他曾經約過這幫朋友來家裡正經吃頓飯，但還是沒有燒烤攤的氛圍，待一會兒就散了。
燒烤攤也是東北人的江湖。在一篇熱門的知乎問答裡，有人說吃燒烤是一件能看出一個人社會地位的事。
例如一個大哥，在燒烤攤擼串的時候旁邊總會有兩個人，一個是小弟，還有一個扒蒜的老妹兒。老妹兒負責扒蒜。
走向全國的燒烤攤
大多數從事燒烤行業的東北人，其實談不上有太多情懷和匠人心態，而這是把它當做一種謀生手段。
不過，自帶幽默屬性的店主，還是可以在烤串過程和招攬顧客中找到樂趣。
網紅腰子姐就是這樣走紅的。她麻利地在燒烤爐邊給肉串翻面、刷油、灑調料面。
餐廳裡敞亮的半開放式後廚，和吸走大部分烤肉煙氣的“無煙淨化燒烤車”，讓她在幹活之餘能同時被一群食客舉著手機拍照、圍觀——
他們都是衝著抖音上的知名網紅“黑河腰子姐” 這個名號而來。
“我就尋思你多來兩趟比啥都強，對老主顧經常多送點或是抹個零。”她會主動地和顧客嘮嘮家常。
“顧客會問我今天賣得咋樣啊，我說還行，完了就隨便聊聊他們的工作和生活上的事。”
這是一種和顧客拉近距離的方式，也能減少等待燒烤過程中的焦灼——在黑河這座靠近中俄邊境的城市，冬天的氣溫能達到零下20度。
“一聊時間就過得特別快，他們就不會老催我。”她說。
滋滋冒油的烤大腰子吃起來帶勁，外地食客們特意聽她吆喝一聲“來了老弟~”才不虛此行。
正是這句拉長音調、中氣十足又極富東北特色的吆喝聲，成為2018年抖音上一句相當魔性的口號。
不過成為網紅的腰子姐，仍不打算放棄燒烤的老本行。“等我掙了錢，一定要擁有一個完全屬於自己的200平米的燒烤店。”腰子姐告訴記者。
如今，東北燒烤已經成為門面，在北京、天津，錦州燒烤、冰城串吧遍地都是，其中，錦州燒烤成為了東北燒烤的代表。
無論是牛羊肉串，還是五花肉，抑或日式燒鳥裡才會出現的烤雞皮、烤雞軟骨和雞肝，甚至本應該拿來燉的茄子、土豆、豆角，錦州人都能拿來烤 ，菜單上密密麻麻可以寫上一百多條。
另一個方面也是由於政府的大力扶植。
如今錦州街頭講究一點的燒烤店，門前大多樹立著一塊像景區大門一樣的石頭，上書“錦州市非物質文化遺產 錦州燒烤 錦州市人民政府”的紅色大字——2011年，錦州市政府把“錦州燒烤”列為了當地第三批非物質文化遺產。
“我覺得既然能把非物質文化遺產申請下來，就像專利似的，還是搶佔了先機。”作為一個來自雲南的錦州烤串店老闆，段明輝必須用一個最有品牌效應的方式招攬顧客。
中國是典型的重人情的社會，燒烤吃的就是一口人情味和濃濃的江湖氣息。在夜幕降臨時分，隨意趿拉著拖鞋，約上三兩好友，點一桌子烤串，就著大扎啤，敞開嗓門和肚皮。
沒人在乎你白天是光鮮亮麗的白領還是烈日下搬磚的民工，在這裡，想說什麼就說什麼，大口吃肉大碗喝酒才是王道，才是江湖！
閱讀更多 飲食的誘惑 的文章
