1915年11月18日 柏林

愛因斯坦步入普魯士科學院，他非常平靜地講述著自己的觀點。

“對水星的計算表明，每過一個世紀，其近日點會進動43角秒，而天文學家們實際的觀測值比用牛頓力學計算的理論值多出（45±5）角秒，且天文學家無法用牛頓理論解釋這個結果。”

反覆檢視這個結果之後，愛因斯坦淡然說道

“因此，這個新理論與觀測結果完全一致”

愛因斯坦的話宣告數十年來拯救牛頓學說的努力完全白費，更重要的是，一顆行星被擊落了——哪怕這是一顆從未存在過的行星，但是人類為了找尋它，花了將近60年的時間。

我們，可以掌握世界的秩序

1684年8月，埃德蒙·哈雷前往劍橋三一學院會見艾薩克·牛頓，拋出了那個困擾了他將近一年的問題：“假設行星指向太陽的引力與它到太陽的距離的平方成反比，那麼行星的軌道曲線會是什麼情況？”

“橢圓，我計算過。”

牛頓的回答就像兩百多年後的愛因斯坦一樣簡潔明瞭，說著他就開始翻找自己的筆記，不過他沒有找到。

沒關係，牛頓爵士可以再算一遍。

艾薩克·牛頓

11月份，牛頓將9頁推導寄給哈雷，標題是《論物體在軌道上的運動》，其實就是我們所熟知的“萬有引力定律”。

哈雷發現了這短短九頁紙背後的奧秘——這是宇宙萬物運動的法則，哈雷鼓勵牛頓寫一本書，講述自己掌握的知識。三年之後的1687年，牛頓才把這本書寫完。這本書中所有的方程、幾何圖示、證明細節都用於描述運動，上至蒼穹，下至我們的家園，所有的一切都被幾個簡潔的定律描述。

牛頓在書中寫道“這一理論與跨越宇宙的不同尋常的軌道相符，與行星運動理論的規律一致，與天文觀測完美吻合。這樣的理論完全沒有可能不成立。”

而這本書就是《自然哲學的數學原理》，一部劃時代的鉅著，哈雷作為這本書的編輯，為這本書撰寫了序言“我們此刻獲准加入眾神的盛宴，我們已然運用天上的律法行事”，1727年，牛頓去世，蒲柏在悼詞中寫道“自然和自然的規律隱沒在黑暗中，上帝說，讓牛頓去吧！於是便有了光明。”

能算到的與不能算到的

1846年9月23日 柏林 皇家天文臺

天文學家伽勒觀察著天空，在午夜和1點鐘之間的某個時刻，他們看到一個光斑。

赤經21時53分25.84秒

這是一顆沒在星圖上的行星。

這就是海王星。

伽勒自然不是隨便一觀察就找到了海王星，伽勒的觀測受到法國天文學家勒威耶的委託。勒威耶通過萬有引力定律直接推算出了海王星的存在——“看，就在那兒，你會看見的”。

勒威耶

勒威耶就此一戰成名，成為法國一流的天文學家。他的下一個目標就是解釋水星的進動問題。

天文學家早已發現，水星在軌道近日點會發生進動，在理想的二體系統中，行星軌道是穩定的，近日點是固定的，但是一旦增加一個行星，這種穩定性便就消失了，對這樣的系統，在一頁紙上畫出天體每一年的軌跡，隨著時間推移就能得到一種花一樣的圖案。而水星的近日點，每世紀的進動速率高達565角秒。

水星軌道

勒威耶經過計算，發現已知行星導致的水星進動偏移為每世紀526.7角秒，算下來每年有0.38角秒的偏移得不到解釋，他認為應該是有未知的質量在擾動水星，也就是說水星和太陽之間還有一顆行星。

1859年3月26日，一位業餘觀測者聲稱發現了這顆行星，萬有引力理論完美地解釋了這顆行星的存在，它恰好存在於理論所預測的位置——這簡直太完美了。

勒威耶將這顆行星命名為祝融星。

只是這顆行星簡直太完美了，完美到根本不存在，找也找不到。

從業餘愛好者“發現”開始，人們就再也沒有看到這顆行星。1878年，在一場藉助日全食發起的“世紀大觀測”之後，人們依然找不到祝融星的蹤跡，幾乎整個天文學界都認為祝融星應該是不存在的，卻沒有人從此開始懷疑牛頓引力理論。

直到1915年愛因斯坦提出廣義相對論。

水星發生了什麼？

太陽因為其巨大的重量使得時空產生了凹陷。水星被太陽的引力場緊密包圍，深陷太陽的引力凹坑中。水星就這樣沿著扭曲的四維曲線運動，直到愛因斯坦用數學的抽象形式抓到這些，水星的軌道才脫離了牛頓的理論。

脫離牛頓的又何止水星，在祝融星應聲而落的同時，我們也脫離了牛頓，走向了愛因斯坦的懷抱，科學也在這一刻展示了自己的獨特性——這是人類唯一一種可以自校正的認知，每一個結論都是暫時的，在科學的世界中，每一個結論都在一些小的方面，甚至偶爾在一些重要的方面是不完善的。

勒威耶們缺少的，其實僅僅是一種想象整個世界運行法則的框架，一種從另一個角度解釋祝融星不存在的思路。

愛因斯坦的偉大之處就在於，他放棄了原先的框架，建立了一個嶄新的宇宙，我們，其實就生活在這個愛因斯坦為我們構建出來的宇宙之中。這個宇宙，終究有一天也會像牛頓為我們創造的宇宙一樣崩塌，而祝融星就像是這場轉變的見證。

而祝融星也在提醒我們，當遇見那些解決不了的問題的時候，不妨放下那些觀念，去思考一下我們所認為正確的，是否真的正確。