大運河文化傳統之中的最新篇章
一位詩人對古老河流的深情回應
《北運河書》是國內少見的以運河為主題而寫就的詩集。作者谷禾是我國詩壇優秀的抒情詩人，他長期居住在北京通州北運河之畔，見證了這條河在十多年間的變化，熟諳它的安靜或壯美。通州北運河是京杭大運河的起點處，同時也是一處傳統的歷史人文景觀。隨著北京市副中心遷往通州，這個地區開始煥發出新的榮光。而《北運河書》作為一本詩集，是一位詩人對古老河流所做出的深情回應。
《北運河書》
谷禾/著
北京十月文藝出版社
2019年10月出版
《北運河書》是著名詩人谷禾的最新詩集，收入了他移居北京通州北運河畔十三年以來所創作的一系列詩作。在書中，北運河有時作為現實的河流在詩中顯現，沿岸的風物、景色盡收於作者筆下，通過纖毫畢現的雕刻，彷彿都生出了詩的靈性；有時又作為徵象而顯現，精神性的存在和日夜流淌，也帶上了詩人獨特的氣質，並和北運河的歷史構建起了微妙呼應。詩人和北運河，融為一體，血脈相連，共同見證著時代和大地。
《北運河書》自序
谷禾
從2004年移居北運河邊，算起來已十五年了。這十五年裡，我在不同季節沿河行走，關注著它自然環境和人文環境的變化和遷延。
北運河上接通惠河，是古運河漕運的起始地，它的從繁盛到凋蔽，也是一條運河和我們民族命運的隱喻。時間來到二十一世紀，時代對北運河的再次召喚，所彰顯的又何嘗不是它渴望走向世界的精神場域，以及文化意義上的尋根和再出發？
作為一個新通州人，我與古老而簇新的運河朝夕相處，它日夜流淌的濤聲早已融入我的血管和呼吸。我在河邊行遊、長坐、尋覓、追索，所書寫和見證的不唯河流本身，也是一個漢語詩人的命運。
從這一向度來看，這些詩章，無論是呈現、沉思，還是回憶、玄想，都應該是北運河的濤聲在我身體裡的喧響，河水的閃光對我內心的照耀。
我理當把這些詩章獻給沿岸棲息的眾生，獻給這條至今仍涵養著我們民族精神的不息長河。
《北運河書》節選
明亮的事物
明亮的事物升起來——
迎春花和薺菜。河岸邊的老柳樹
把髮辮解散在波浪裡。
雨水落向街頭和原野。傘在路上移動。
我聽見蝴蝶的喊叫，
從黑暗中，昆蟲旋轉的翅膀。
少女們一次次彎腰——
她粉紅的耳朵，和水銀的眼睛。
明亮的事物
在升起來……
小春天
馬鞭草有噼啪的綠眼睛。馬蹄花
有變幻的表情：黃。橙。藍。紫。白。紅
春風過：三千里江南，三千里江北
大路上奔跑的少男和少女
歌唱吧。舞蹈吧。用你桑葚的嘴唇
用夾竹桃的香氣和毒舌子
用露水點燈，照亮返城的腳步
用轉動的風車，喚醒沉睡的蛇和農夫
溪澗裡的蝌蚪，路上的蝸牛
繼續你們的緩慢吧。羊群把叫聲還給草原
春雨落在春樹上：沙沙，沙沙沙……
我愛
我愛過平靜的鄉村
——炊煙，槐花，起伏的麥浪，
熱烘烘的牛糞
兩隻鳥兒搭著翅膀從頭頂飛過
麥子的河流在夜色裡流遠
我愛早起的毛驢車，
微風搖曳的夜露和乾草，
我愛村頭小學的古鐘，羊群，
一隻
螞蟻爬過紅葉背面的光陰但在今天，我愛上了另一種生活
水泥，鋼筋，塵埃滾滾，灼熱的
汽車尾氣。閃亮的鋼軌
掘入地底。我愛上了
它的浮華、冷漠、孤單
夜幕下的燈紅酒綠
精疲力竭的螞蟻被車輪撞碎，
飛濺的鮮血，打在後半夜的疼痛上。
北運河繼續流遠，彷彿我一如既往地愛著——
我遼闊的心啊，比米粒還小
比一枚鋼針還細……
沿河而走
午後噴薄的寂靜。黃楊木
的焦綠在移動，農婦憔悴的眼睛裡
逼仄街道一點點轉暗——
青黑屋瓦切割著陽光，載重卡車
轟隆隆開過來
過街的綿羊咩咩叫喚著，幾隻灰雀
斜穿過河上冰層的閃光
……對岸的麥苗綠過去年
河岸邊彎腰的農民
從春天運來樹苗，在樹坑裡注滿清水
被骯髒遮蔽的背陰處
殘雪還沒捨得把最後的白丟棄
……多美啊，涼從指縫間
滑走之後，我摸到了水草下漂浮的村子
運河邊
我知道冬天是如何搖晃著身子
移上快速路的。結冰的運河
被轟鳴的挖掘機推向更遠的霧靄深處
從城裡飛來的鴿子
在折斷的白楊樹上盤旋
風帶走風箏，也把散步的老人帶入一片漆黑
我知道夜深人靜，心碎的枯草
將獨自起舞。輪滑少年
乘風歸來。他的身後跟著無數鋼藍的蝴蝶
河底清淤現場
扛攝像機的傢伙走來
三三兩兩的，他們的廣角鏡頭
移過河底挖掘的民工，
定格在一根溼漉漉的木頭上
紅色工程車的巨臂繼續向下，向下
抱緊那木頭，再，向上——
溫柔地移向，河岸邊聚集的歡呼人群
圍過來的人們忙著用捲尺測量
用扳手敲擊。
偶爾也被招呼過來，結結巴巴對著話筒憨笑
滿載汙泥的渣土車從橋上轟隆隆駛過
張望的民工們
下意識地把安全帽繫緊
背弓如刀，繃緊的屁股
抵著直射的正午光線，繼續把河床挖掘——
彷彿一根根潮溼的木頭
齊刷刷地向更深處搠去……
廣場以北
蒿草在陽光中閃亮
但沒有野蜂嗡鳴
晨露濡溼腳趾，野棘叢
轉動著漫坡斑駁的雜木
槐香馥郁，有蟬噪、蛙鼓
塵埃飄落，從深處持續傳來的晚鐘
搖擺的魚尾攪亂了天空
這時候，我的來去都是清淺的
白得耀眼的時間在流逝
大地洋溢著原初的神秘律動……
雨中的回憶
等待了一天的雨
落上窗外蔓延的草地
乾澀的眼睛被一點點洗綠
白鐵皮閃著鍍鋅的藍光
黃楊木枝條呵護著片片落花
也是夏日黃昏，我們
沿雨中的田野漫步
手挽著手，淺笑，低語，挑逗，親吻
溼透了衣服和頭髮，也不躲避
雨在一棵槐樹下停歇了
你卻徑直離去
我在雨中漫步，慨嘆
青澀年華如你黑髮遮掩的脖頸
在雨中。當我轉身
暮色已四合，槐花聚攏的
芳香照耀在路盡頭：如同光陰重現
等待了一生的雨，從窗外
草地上蔓延開去
少年時的田野，也朗潤起來……
一夜家鄉
一夜的滴答來自青灰屋簷
燈光深不見底，
河流的碎片在黑暗中喘息
我睡去。醒來。窗簾動盪
搖晃，輾轉的疼
沿著雨線爬上爬下，兩隻黑蜘蛛
摟著隱忍的老胃病
家鄉啊，我的牽腸掛肚
就像刺槐上的鳥巢
捧起滿樹星光，又盡數漏掉
曙色漸漸明朗，一夜的雨
側身而進，
寒涼迅即瀰漫開來，在早晨
……在白得耀眼的光芒中
雪落在北運河上
雪落在北運河上，像一場疾病
落在晚年，落入
杜甫的律詩和絕句裡
冬天疲憊的臉時而純淨，時而落滿灰塵
一場雪落下來，滴灌龍頭的
潮溼深邃而悠遠
當月亮升起來，它模糊的白內障
照見了青黑屋簷的陰影
順河路旁的白楊樹
被鴉群纏繞，低頭的綿羊
夾緊了粗大的尾巴
一場雪眨眼就化了
細碎的枯草，因為被融雪充盈
而錯過了溼熱的羊唇
谷禾，本名周連國，1967年生於河南。20世紀90年代初開始寫詩並發表作品，2003年至今，移居北京通州北運河畔。著有詩集《飄雪的陽光》《大海不這麼想》《鮮花寧靜》和《坐一輛拖拉機去耶路撒冷》和小說集《愛到盡頭》等多種，部分作品被譯成英語、韓語、葡萄牙語等。獲“華文青年詩人獎”“《詩選刊》最佳詩人獎”“揚子江詩學獎”“劉章詩歌獎”，被評論界譽為“嬗變的現代進程中鄉村靈魂寄居於城市文明的典型代表，他立足於城市和鄉村的反差，殫精竭慮地探詢現代精神的出口，是當下不斷超越自我的少數優秀詩人之一”。
十月文藝
閱讀更多 十月文藝 的文章
