人文鄂州之攥著肉票想肉香

攥著肉票想肉香

水墨鄂州

一代有一代的記憶，看到久違的老物件，這份記憶愈發清晰，承載的那份情感也會愈發濃烈。腳踏縫紉機、木屐、油紙傘……猶如老相片上的老物件，記憶雖淡遠，卻溫情如初。油票、糧票、布票、豆腐票、糖票……方寸之間，曾是生活的濃縮；小人書、香菸紙、糖紙、紙手槍、折畫片……薄薄的小紙片，曾是少年夢想種子生長的溫床。

隨著時間推移、社會發展，老物件漸次淡出了人們的生活，走進了記憶，刻下一個個歷史腳印，變成每個人的情感信息密碼。不同時期有不同的老物件，在新中國成立70週年之際，為解讀大家心中的這份情感，本版特推出“老物件講故事”欄目，分享記憶，分享生活，分享感悟，也分享那份不變的家國情懷。如果您想起了什麼，想替老物件說點什麼，請您寫給我們吧！

那年冬天的早晨，薄霧靄靄，路邊的小草上結滿了霜花，白茸茸的，看著就令人一陣寒意。我隨著大人們走在去小鎮的山路上，正是農曆十五，也是鎮上食品站開門賣豬肉的日子，我們趁早去買肉。

鄉村習慣按農曆算日子，每逢月初一和十五這2天，生產隊裡要放假（農忙除外），鎮上會供應豬肉，便於社員們改善伙食。

那時候買肉要憑票，可我們家有的是肉票，因為祖母和母親極其勤勞，生產勞作之餘，在家裡餵養了一頭大肥豬，賣到公社食品站後，只提回一點豬下水，豬肉卻很少買，所以家裡就積攢了許多肉票。灣子裡有些人到我家來借肉票，說是借，有借無還是常事。

我們翻過兩道山岡，走過三道田埂，就能看到離家最近的那個小鎮子——夏鋪河鎮。鎮子上立著一根旗杆，上面要是飄著小紅旗，就表明食品站正在賣肉。我一眼看到了風中招展的小旗子，疲憊的雙腳陡添力量，便捏了捏手中的肉票，撒了歡地直奔而去。

那時正是長身體的年齡，很能吃、能穿，但買什麼東西都得憑票：做衣服要布票、改善生活要肉票，就連買點紅糖也要糖票……各種各樣的票證有好多種。

幸好農村人除了交公糧外，還有點自留口糧，不像城裡人要有糧票、食油票、香菸票、鞋票、杯子票、臉盆票、熱水瓶票……許多票券要靠運氣才能拿到。也有些幹部們近水樓臺先得月，手上的供應票多一些，一般普通百姓，一年能拿到一張票就算幸運了。那時一張票的作用比現在的一沓現錢還重要，群眾也沒有“貪腐”的概念，認為“先得月”是再正常不過的事，沒見誰提過什麼意見。

在我的印象中，肉票是最深刻的。

肉票在城裡是隔月作廢的，在農村，只有在出售生豬時，按生豬淨重的比例，發給那麼一點點肉票，這票要管一年。可鄉下人哪買得起那麼多豬肉，有的人家一年到頭也就買個二三次肉。我們家在灣裡算是買豬肉次數較多的人家，因為父親在外工作，每月有薪水，可省點現錢拿回家，每月給家裡買一兩次豬肉。多了也買不起，每次也就買上半斤或一斤的，拿回來切碎剁泥，多兌些韮菜、蘿蔔，做成肉餡，用麵皮包成餃子（我們那裡叫包面），這樣一家8口人才能吃上一點，也算是改善一下伙食，要知道平常連豬肉的香味都難聞到。

我是家裡孩子中的老大，但獨自去買肉也很少，因為離鎮子太遠，又全是山路，大人們不放心。我家主要是小叔去買肉，我饞了時，也會一同跟了去。

為了買到這麼幾兩或一斤的豬肉，我們沒少吃苦頭，天剛亮就要起床，趕到鎮上去排隊。到了時，買肉的人已排成很長的隊伍，食品站還沒開門。有時我們被擠得受不了（特別是冬天或是熱天），就撿一塊磚頭、一根木棍什麼的，排在那裡佔位子，自己在一旁歇一會兒，隔一陣子就過去瞧瞧，怕位子被別人搶走了。

等候買肉的隊伍越來越長，食品站的營業小窗一開，隊伍就開始騷動起來，大家都鼓著勁往前擠，完全是力氣大的人佔便宜，我個頭小，經常被擠出了隊伍，又得走到後面重新排隊，有時等排到自己頭上時，肉已賣完了。沒辦法，只有等半個月後，再來排隊。

不像現在，那時大家都想買肥肉多的肉，可以拿回去煉油。平時吃飯實在是沒有一點油水，恰恰是因為平時沒有半點油腥，真正到加餐的時候，就容易鬧肚子，總給人一種白吃了的感覺。不過那時人的體質沒現在這麼弱，拉肚子再厲害，炒一點米糊，泡碗水喝就沒事了，完了又開始想吃肉，就連睡覺都想著那肥膩膩的肉啊！

攥著肉票想肉香，往日生活的清苦成為現在淡淡的回憶，因為“肉多嫌肥”似乎成了當下的生活常態。