引子

我國古代的神話、古典醫學書籍和歷史文獻中就有很多記載，上古時代"聖人"是如何修身養性、吐納精華，試圖達到自己的壽命與天地齊，與萬世共日月。人類在與自然界抗爭的歲月，不僅僅是為了活著和繁殖後代，更偉大的意義在於與自然比拼，實現地球上其他生物從來沒有的願望——"永生"。

長生不老

​最初，永生的想法起源於哲學家，也就是古代帝王之家，或王侯將相之家，人們認為如果永生了，就可以保住自己的身份、財產和地位，這樣才能恩澤萬世，讓自己永遠在這個優勝劣汰的世界裡，立於不敗之地。其中最為著名的就是秦始皇嬴政。

秦始皇劇照

前面的文章中，我們提到過，秦始皇為了達到達到長生不老的夙願，派遣道人徐福率領三千童男童女，遠赴東海蓬萊仙島求取長生不老仙丹。最終，還是淹沒在歷史的滾滾波濤中。徐福眾人下落不明，也許葬身東海，也許東渡到日本島，為日本土著帶去了先進的技術和知識。

雖然求取"長生"的路子從來沒有實現過，但是這代表了人類對抗自然規律，對抗"死神"的信念永不變更。

死神

人類的"永生之路"

近現代以來，科學家們從來沒有放棄永生的夢想。物理學家試圖對宇宙和無限空間的研究，理解時間的本質，探索時間為什麼會刀刀催人老。生物學家也發現，在人類的染色體末端存在一段物質叫做"端粒"，這個端粒的長度竟然與人類的壽命相關。人們在進行了大量樣本研究後發現，端粒越長的人相對越長壽，反之亦然。在人類從出生到死亡，隨著細胞的的不斷分裂，端粒也在不斷"受損"，逐漸變短。

那，是不是無限延長端粒就可以永生了？事實不是這樣，端粒只是決定了人類生命的長短，卻不能不能讓人永生。

“流失”的端粒

永生能實現嗎？

人類長生不老的美夢能實現嗎？古今中外，歷史上很多名人或權貴都仰天叩問過這個問題。從科學的角度來看，永生是可以實現的，原因如下：

首先，地球上存在壽命不一的生物，有的朝生暮死，不知日暮；有的卻壽命一年，不知春秋；更有甚者，壽命可以達到千年，如龜、鱉、樹等。所以，從生物學可能上來看永生是可以一步步實現的。此外，還存在燈塔水母這種衰老後早蛻變的生物，這種類似"涅槃"的活法，估計也是對死神的無聲對抗吧。

其次，物理學家對時間和空間的理解不斷深入，人們發現時間不是一種人類創造的概念，而是客觀存在的東西。此外，我們活在三維世界中，所以無法改變時間的進程，因此，才會有衰老的現象。如果我們能夠找到打開四維空間或者更高維度空間的"鑰匙"，這樣逆轉生老病死的宇宙規則，就會易如反掌了。就像科幻動畫美劇《太空終界》中所述，找到維度鑰匙，我們就可以打開通往另一個空間的大門，屆時，生老病死將湮滅於新的世界之中。

人類如果實現永生，會有什麼變化？

人們堅信實現永生是美好的事情，如果人類實現了永生，地球和太陽系會怎樣呢？

很多科學家認為，宇宙空間浩瀚無窮，人類的壽命卻是這麼短暫。如果按照這種規則，人類不知道要進化多少億年才會走出太陽系或銀河系。時間和空間的侷限性似乎已經將人類鎖死在狹小的地球了。如果人類能夠永生，屆時人類會在幾百年或一千年後發展處優秀的文明，然後走出地球地球移民太陽系。在太陽系站穩腳跟後，會建立"太陽系聯盟"，維持太陽系星際安全和穩定。

有些人可能會擔心，人類永生了，地球會不會擁擠不堪，最終導致生態崩塌，戰亂不斷呢？其實有這個可能，但是大概率是不會實現的。因為，如果人類可以實現永生，但是不意味著意外死亡也可以對抗，比如地震、海嘯、颶風等天災。人類的理智會進行計劃生育政策，維持生態的穩定和平衡。此外，即使人類掌握了永生之術，也不意味著人人可以實現永生。最終，可能永生也會變成一個"英雄之路"，不是所有的人都有勇氣面對永生。

颶風形成

生老病死的宇宙法則會改變嗎

對抗死神的美夢做了幾千年了，仍舊沒有實現。在人類的記憶中，很多人覺得永生是不可能的，生老病死的宇宙規則怎麼能輕易改變呢。地球人到現在都沒有走出太陽系，我們對宇宙和生命的理解，還是那麼膚淺和幼稚。

因此，有些科學家認為人類是星際中隕石帶來的生命，人類的基因中已經刻寫下了"生死魔咒"了，我們是無法對抗的。雖然，腫瘤細胞可以永生，但是那種意義上的"永生"，其實就是瘋瘋癲癲，已經失去了"人性"，長生不老還有什麼意義呢？

宇宙的法則可能形成於智慧生命，也可能形成於偶然。就像量子力學中描述的那樣，隨機的粒子，看似隨機沒有生命，卻存在著生和死的疊加態，讓宏觀世界的意識動物無法認知和捕捉。這種疊加態可能與人類，乃至宇宙中其他生命一樣息息相關。待人們參悟透了量子力學的"詭秘"，估計就離長生不老很近了。

值得高興的是，很多科學家（其中不乏院士等高端領袖）已經在行動了，有些創立了科技公司，致力於人類抗衰老產品開發；有些人成了了基因科技公司，致力於人類基因組這本天書的解讀和使用，力圖延長人類生命；還有些人在科研院所埋頭苦幹，一步步紮實地揭開了一個個神秘的自然規律，這些人是楊振寧、李政道、朱棣文、屠呦呦、袁隆平等。

結語

有詩人說："拿出一個願望，連接你我，不要問為什麼，請埋頭前行……"。這個願望就是長生不老吧。追求長生的路子雖然很遠，但是人類終將砥礪前行，因為我們有勇氣面對一切未知和神秘。