“赤子孤獨了，會創造一個世界。”——傅雷
就算不知道傅雷，該也聽過那本著名的《傅雷家書》。
稍微瞭解傅雷，自然讀過他翻譯的《約翰·克里斯多夫》。
對傅雷再有所瞭解，則知道他在美術理論上的建樹。
而真正瞭解傅雷的人，
會把悲傷的目光投向他和妻子自盡的那個夜晚。
那天夜裡，不知有無明月高懸，
在自己家，傅雷攜妻子上吊自盡，
為了不驚擾到別人，夫婦兩人，
特意在地上鋪了一床棉被。
那時，傅雷年僅58歲，
他帶走的，是一個時代的溫厚與優雅。
01
孤獨的赤子，黯敗的童年
傅雷出生那年，正趕上末代皇帝溥儀登基，一箇舊王朝氣數已盡，一個新、亂充滿變數的世界在眼前鋪開。
1908年4月7日，傅雷出生於上海市南匯縣傅宅。出生時，哭聲震天，族中長者據《孟子》“文王一怒而安天下之民”而取名“怒安”。後因大發雷霆謂之怒，故又取名“雷”。
傅雷4歲喪父，父親傅光祖被劣紳誣陷入獄三月，出獄不久，含冤未雪，加上身患肺癆，24歲就抑鬱而亡。
母親為求翻案四處奔走，以至弟弟妹妹無人照看，相繼夭折。
一個原本幸福的家庭，一夜間就這麼崩塌了。然而傅母卻不是一般的女人，辦完喪事不久，她就帶著傅雷離開鄉下。那是改變傅雷一生命運的一個早晨。
▲傅雷與母親
母親極其重視對他的啟蒙教育，請先生教兒子認字，請老貢生講四書五經，還請專人教授英語。五四之後，西風吹入這片土地，她又送兒子進了新學堂。
如此良苦用心，無非是希望傅雷出人頭地，將來給他父親沉冤昭雪。
因此，母親對傅雷的管束，是嚴苛而近乎無情的。傅雷若是頑劣，就直接關在門外讓他凍半宿，讀書時要是偷懶，可以拿撣子狠狠地抽打脖子。
傅雷回憶童年，“只有愁容，不見笑聲。”
02
一個剛怒的君子，一個頂真的靈魂
傅雷的朋友都說，他為人剛直、固執，裡面是方的，外面也是方的。
無論做人、做事，不來半分虛假，看不慣的就要說，有意見絕不折中。
上中學後，傅雷壓抑的天性被釋放，十來歲就表現出了“敢怒敢言”的個性。在上海徐匯中學，他公開反對宗教，最終被校方開除。1925年五卅運動，他走上街頭，控訴帝國主義罪行，次年，他又帶頭反學閥，差點被捕入獄。
這時他發出的聲音，已初見“雷震之威”。
1931年10月，劉海粟邀請傅雷到上海美專任職。忽一日，一位新同事來到學校，為樹立威信，將自己畫作掛在長廊上。
傅雷一看，非常生氣：“這是誰的畫，統統收走！”
劉海粟在場，新同事也在場，傅雷的聲音，全走廊都聽得見。劉海粟見新同事一臉尷尬，趕忙介紹兩人認識，結果傅雷一聲不吭就走了。
劉海粟追上去：“你怎麼這樣對人家？”
傅雷說：“那樣的畫就不該掛出來，一看就沒真本事！”
劉海粟氣得：“你也太狂了！”
傅雷一甩袖子：“我沒工夫跟你閒扯！”
▲傅雷與劉海粟
一位叫張弦的同事，劉海粟邀他去家裡吃飯，打開宋朝畫馬名家李公麟的畫冊，請張弦臨摹一幅看看。
張弦臨好了，劉海粟很滿意，留他一頓飯。
第二天，又約張弦臨了一幅，又留一頓飯。
完了，劉海粟在張弦臨的畫上題了‘海粟擬李龍眠’，據為己有。
當時，張弦收入微薄，傅雷幾次向劉海粟要求為其加薪，劉不答應。
1936年，傅雷收到噩耗，得知張弦窮得生病死了，“悲慟之情，難以言喻”。
他馬上給劉海粟寫信：“把張弦的死訊在報上登一新聞，讓他數年來的桃李得悉；籌備一個遺作展覽會；設法替他賣掉些作品，所得的款作為他遺孤的教育費；設法叫博物館購藏他的一張作品。”
結果呢？劉海粟連屁也沒回一個。
傅雷只好私自為張弦辦展，劉海粟出現時，他指著劉的鼻子大罵，從此與之斷交長達二十年。
雖與劉交惡，但後來在國立藝專任職，一次校內講話，提及劉海粟的藝術造詣，傅雷尊稱其為“大師”，當場引起學生不滿。
學生們覺得劉海粟還不夠格，傅雷卻堅持己見，雙方不歡而散。
眾人都認定他和劉有交情，抬高劉的身價，傅雷辯解說：“以私交而論，他平生待人，從無像待我這樣真誠熱心，始終如一的；可提到學術、藝術，我只認識真理，心目中從來沒有朋友或家人親屬的地位。”
事實是什麼，傅雷便說什麼。在藝術上，他表達的是一個內心的“真”，與他做人的“剛”走到一起，往往容易得罪人。
▲傅雷在法國
傅雷曾應國民政府行政院之邀，到洛陽考察龍門石刻。當地連年災荒，軍隊橫行不法，土匪四處搶劫，社會秩序異常混亂。出土文物成批地被盜走。
找當地政府，政府不管；找駐軍，駐軍不理。傅雷就天天寫文章發牢騷、提意見。政府越是不理，他牢騷發得越是厲害。
見政府毫無作為，他最終拂袖而去。
1936年，國立藝專兩派明爭暗鬥不休，相當多的學生衝著學校免收學費而來。校長滕固趕忙電召傅雷擔任教務主任。
傅雷到後向他建議，若要辦好學校，一要測試學生，二甄別教師，不合格者一律淘汰。滕固不同意，傅雷一怒之下跟他吵翻。
1954年，北京翻譯會，傅雷提了份書面意見，舉出許多謬誤例句。顯然，他沒料到這份意見書，會大量印發給翻譯者參考。
他舉出那些例句，就等於是挑出人家的錯來示眾。意見書發下去後，無數人看了勃然大怒，斥其太過狂傲。
傅雷不是狂，是不願假。從人格上，他求的是一個真真切切的靈魂，不徇私，不媚權。在他看來，沒有這個真，心就立不住，心立不住，人就立不住，算不得一個人。
03
唯有嚴謹的譯筆，才有英雄的傳奇
人格上求真，做起事來，傅雷的“較真”，亦是多少人比不上的。
自1932年末到1966年離開人世，不管炮火、天災，還是政治運動，傅雷從沒離開過自己的書齋。
保姆周菊娣回憶說：“傅雷先生每天早上八點起床，九點到十二點半工作，下午兩點又坐到書桌前，七點多才吃晚飯，晚間看書、寫信至夜深。那麼多年，他一直如此辛勤地筆耕。”
因此才有了《約翰·克里斯多夫》，才有了《高老頭》。他把羅曼•羅蘭、巴爾扎克、伏爾泰、梅里美介紹給中國，用一支沉靜的筆為中國青年畫出一座座藝術高山。
傅雷翻譯極其嚴肅，在致羅新璋的信中，他說：“文字總難一勞永逸，完美無疵，當時自認為滿意者，事後仍會發現不妥…年歲經驗愈增，對原作體會愈深，而傳神愈感不足…翻譯工作，必須一改再改三改四改。”
如此言之，必如此行之：
每次翻譯，原著他已看了四五遍，領會其中神韻、風格，這才下筆。不懂的地方，絕不馬虎敷衍，四處向法國友人請教。
《高老頭》，前後翻譯三次，從第一次到最後一譯，其中橫跨十七年之久。
《約翰·克里斯多夫》，更是傾注了無限的心血。抗戰時開譯，1941年才譯完120萬字四卷本。到了50年代，他又覺得之前譯得不好，花了兩年時間重頭翻譯。
當時他正肺病復發、體力不支，一個字一個字地爬梳，那是多大的工程，但他日譯千字，絕不找藉口拖延。
在傅雷看來，克里斯多夫不是完人，但一生都在追求至純至美的精神境界，其剛強的生命力，是直入靈魂的激勵。
翻譯時，傅雷完美地將這種英雄人格給展現了出來。他的文字，不但有原作之魂，亦有中文之美，可謂字字珠璣。
文壇老人黃苗子80年代初曾撰文回憶，抗戰結束後，他們老朋友在上海見面，傅譯《約翰·克利斯朵夫》正是最暢銷書之一，“他的譯筆不僅流利暢達，並且帶著火一樣的熱情，能夠深深地打動中國的讀者”。
甚至連法國人都說：“再沒有哪個人能將我們的名著翻譯得如此傳神。”
▲《約翰·克里斯多夫》作者，羅曼·羅蘭
更重要的是，多年來，《約翰·克里斯多夫》，不知喚醒了多少即將沉淪的靈魂。
◆ 學者王元華說：“在日偽統治下，看不清人生的方向，不止我一人從書中找到生活的自信，想必有無數青年從中得到了巨人手臂的援助。凡是讀了這本書的人，就永遠無法把克里斯多夫的影子從心中抹去。”
◆ 演員黃宗英，18歲在人生最黑暗的時刻，每天跑到山上讀《約翰·克里斯多夫》，“讀著讀著心就定下來了，就有了希望。”
◆ 十年浩劫時，作家鐵凝拿到《約翰·克里斯多夫》，看到傅雷序言所寫：“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”整個人為之震撼，覺得一股光照亮了內心的幽暗之地，給了她身心力氣和安定。
沒有傅雷，就沒有克里斯多夫。
中國，就多了無數迷惘的靈魂。
04
能讓他低頭的，只有過人的才華
近乎病態的自律，寧折不摧的風骨，處處嚴謹的態度，令身邊人覺得傅雷“可氣又可敬”。
好友柯靈為他描繪肖像：“身材頎長，神情嚴肅，彷彿一隻昂首天外的仙鶴，從不低頭看一眼腳下的泥淖。過分的認真，在他性格里構成了強烈的色彩。”
可就是這份認真，又讓傅雷顯出幾分可愛來：
◆ 他家的熱水壺，把手一律朝右，順手可取。水倒完了，空瓶放到“排尾”，灌開水時，從“排尾”灌起。
◆ 家裡的日曆，必須由保姆來撕，別人都不許動，撕錯了，他就嘮叨個不停。甚至家裡幾點開飯，幾點出門散步，都有嚴格的作息。
◆ 最好笑的是，傅雷跟朋友打牌，厭惡所謂“技巧”。人家“牌不厭詐”，他卻拒絕使用心理戰術，自己手裡的牌被人家一猜一個準兒。
傅雷覺得自己笨蛋一個，氣得撂牌就走。
不知他秉性的，就再也不跟他玩兒了；熟悉他的朋友，若是有人被傅雷的直率氣到了，大家就開玩笑說：“走！找傅雷打牌！咱們替你報仇去！”
傅雷確實清冷孤高，在藝術上有著極為嚴苛的標準，但對於心中的天才，他又無比謙虛，將他們的才華視為珍寶。
1943年，張愛玲在上海淪陷區文壇異軍突起，其文章色彩斑斕，輕暢靈快，讀起來像痛痛快快地衝個了澡。
從柯靈那兒得知張愛玲後，傅雷被張的才華折服，因讀到《金鎖記》而狂喜不已。
隨後，傅雷以“迅雨”之名發文，對張愛玲大加讚賞，甚至稱《金鎖記》“該列為文壇最美的收穫之一”。
而待到張的《連環套》發表，他又直率“諫言”，奉勸張不要浪費自己的才華。
張愛玲是何等心高氣傲，依然我行我素。然而30年後，張在自序中表示，對《連環套》的問世“頗感後悔”。
1939年，傅雷在一位女孩家中看到一冊山水畫，頓時感到心頭被一道光照亮，便問是誰畫的。女孩說：“是我的師父黃賓虹”。
傅雷趕忙聯繫到黃賓虹，從此兩人鴻雁往來，成為至交。
對黃賓虹的藝術造詣和精神，傅雷感佩至深。1943年，他四處奔走，傾盡全力為黃賓虹舉辦個人畫展。正是這一次展覽，將黃賓虹推上中國近代畫壇的宗師地位。
楊絳曾回憶說：“人人都說傅雷固執，在我看來他是固而不執，大家只看到他強硬的一面，卻沒看到他隨和的一面。”
在大才面前，傅雷表現出的那種謙遜、敬佩，使他整個人顯得樸素而純真。為了讓藏於深海的珍珠被世人所知，他從來不吝讚美，不辭辛勞。這時他的率直剛烈，立馬變得柔軟起來。
這世上能讓傅雷低頭的事不多，權勢不能，金錢不能，甚至愛情也不見得可以。唯有才華，能讓這隻仙鶴為其登高而鳴。
05
再無這樣的父親，再無這樣的家書
《傅雷家書》是一部極為特殊的書，其中既包含了一位父親對兒子的脈脈溫情，亦是傅雷一生思想的折光。
除了生活瑣事之外，談論最多的，是藝術與人生，道德與修養，如何讓一個青年人去建立自己高尚的情操和思想。
金庸曾評價說：“傅雷先生的家書，是一位中國君子教他的孩子如何做一個真正的中國君子。”
傅雷對人、對事、對生活一絲不苟，對待自己的孩子，更是嚴苛。
傅聰、傅敏小的時候，他很少和他們嬉戲，也不喜歡他們淘氣的行為。兩兄弟在父親面前，總是小心翼翼，不敢任性。
家中規定，孩子怎麼說話，怎麼行動，吃什麼做什麼，都不能有所逾越。同桌進餐，必須坐得端正，手肘靠在桌邊，不許妨礙別人，咀嚼飯菜，絕不許發出有失禮貌的聲響。
傅雷性情火爆，兩兄弟經常捱打。有一次傅雷訓斥傅聰，竟順手拿起裝蚊香的碟子甩過去，正好砸在他鼻樑上，當即血流如注。
傅雷本想讓兒子學丹青，但傅聰很小就表現出對音樂的喜愛。7歲時，數學老師雷垣隨意按響琴鍵，傅聰不看便知是何音符。從此傅雷讓傅聰學琴，悉心培養。
有一回，傅聰練琴偷看《水滸》，隔著兩層樓，傅雷竟能聽出異樣，下樓對著傅聰一通爆吼，把兒子嚇得魂飛魄散。
正是在父親的威嚴下，等到傅聰17歲時，已能自覺刻苦，每天練琴七八個小時。就是酷暑天，衣褲溼透，也不會懈怠。
某種程度上，傅聰繼承了父親剛烈的個性。1953年一次參賽，他獨奏獲得三等獎，竟氣得把銅牌摔在地上。
兩年後，“第五屆肖邦國際鋼琴比賽”，傅聰榮獲唯一的“瑪祖卡”最佳獎，從此名震樂壇。
賽後，傅聰前往波蘭留學，傅雷對他叮囑道：
“第一做人，第二做藝術家，第三做音樂家，最後才是鋼琴家。”
此後，父子間書信往來不斷，這便有了傳世的《傅雷家書》。
在書中，父親對兒子談人生：
我認為一個人只要真誠，總能打動人的。即使人家一時不瞭解，日後仍會了解的。
我一生作事，總是第一坦白，第二坦白，第三還是坦白。
人一輩子都在高潮、低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般。或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正的解脫。
談愛情：
熱情是一朵美麗的火花，美則美矣，無奈不能持久。希望熱情能永久持續，簡直是愚妄。
對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛……
世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢？
撫躬自問，自己又完美到什麼程度呢？
談藝術：
真誠是第一把藝術的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠的“不懂”，比不真誠的“懂”，還叫人好受些。
《傅雷家書》不在教訓，而在薰陶。
傅雷用豐厚的文化底蘊，不斷涵養出一個藝術家的傅聰。
陳丹青曾感慨道：“我希望今天還能有這樣通過家書教育孩子的父親，還能給孩子這樣寫信。問題是就算他能寫信，有沒有這麼好的見解、這麼好的文筆？人文水準已經整體淪亡了。”
06
所謂高貴，不過一床棉被的厚度
傅雷從藝專辭職後，便回到上海。
日軍佔領上海，一身傲骨的他給自己立下規矩：“東不至黃浦江，北不至白渡橋，避免向日本憲兵行禮，亦是鴕鳥辦法。”
抗戰8年，傅雷索性閉門不出，賣地成為一家生活的主要收入來源。
新中國成立後，清華大學的吳晗想請傅雷教法語，便讓錢鍾書夫婦做說客。但傅雷對教學並不熱心，又覺得自己性情乖戾，不適合與人相處，便推辭掉了。
從此，傅雷安身於書齋，閉門譯書。
1955年，傅雷一度走出書齋，想看看整個社會的建設景象，多次參加文藝研討會，以代表身份發言、提意見。
他做了大量社會調查，動不動就是十幾萬字的意見書。每次發言之前，還特意請人來家裡，為自己糾正不標準的普通話。
普通話練得差不多了，就讓妻子朱梅馥給自己掐時間，發言一分不多、一分不少才行。
這般嚴謹守真，如今多少人能做到？
1957年，“大鳴大放”期間，傅雷“直言不諱”。
誰料短短几個月過去，風雲突變。傅雷被指親美反蘇，眼看要被定為“右派”。
上海作協書記周而復想保他一次，暗示傅雷檢討，傅雷斬釘截鐵地說：“沒有廉價的檢討！人格比什麼都重要！”
被定為右派後，他寫信告訴柯靈：“在這樣的大風大浪中，犧牲一個區區傅雷算不了什麼！”
到了1961年10月，“右派”帽子被摘，親友們紛紛前來道賀，妻子也喜上眉梢，他卻面無笑容：“當初給我戴帽，本來就是錯的！”
這般鐵骨錚錚，如今多少人能做到？
西方知識分子和東方儒士的品格，在傅雷的身上得到了完美的融合。
傅聰回憶說：“父親經常講西方的人道主義，在家裡慷慨激昂地談‘死諫’，所謂的‘抬了棺材見皇帝’。這是中國文化特殊的悲劇精神，他一開始就是烈士，這是他的命運。”
作家黃苗子也曾說：“傅雷太軸了，我們都叫他老頑固，他也不生氣，坦然地說：頑固至少是classic的，它比隨波逐流好！”
不肯隨波逐流的傅雷，註定要遭受命運的黑暗。
1966年，平靜的書齋外傳來一股肅殺之氣。但他沒想到，山崩海嘯的運動會這麼快地壓下來，遍及每一個角落，誰都無法倖免。
8月30日深夜，上海音樂學院的紅衛兵衝進傅雷家，從此開始長達四天三夜的大抄家。
他們挖地三尺，小花園裡盛開的月季被連根拔掉，甚至埋在花下做肥料的魚鱗，都被用警惕的目光細細審視。
抄家時，紅衛兵在閣樓裡發現了一隻箱子。箱子是傅雷的妻姐建國前寄存的，從來沒有打開過，裡面的兩件東西（蔣介石及宋美齡畫像）卻成了無法解釋的變天罪證。
隨後，迎接他們的是猛烈的批鬥。
可以想見的，是未來無休止的凌辱。
▲傅雷譯稿
1966年9月3日上午，保姆驚訝地發現，每天準時起床的傅雷，這天居然還沒起來。
她等了一會兒，便去敲門，見無人回應，推開門一看，發現傅雷夫婦已經自縊而亡。
上吊之前，傅雷留下了寫給妻兄朱人秀的遺書。其中沒有控訴，亦無抱怨。文末，傅雷委託妻兄善後，具體委託事宜如下：
一、代付九月份房租55．29元（附現款）。
二、武康大樓（淮海路底）606室沈仲章託代修奧米茄自動男手錶一隻，請交還。
三、故老母餘剩遺款，由人秀處理。
四、舊掛錶（鋼）一隻，舊小女表一隻，贈保姆周菊娣。
五、六百元存單一紙給周菊娣，作過渡時期生活費。她是勞動人民，一生孤苦，我們不願她無故受累。
六、姑母傅儀寄存我們家存單一紙六百元，請交還。
七、姑母傅儀寄存之聯義山莊墓地收據一紙，此次經過紅衛兵搜查後遍覓不得，很抱歉。
八、姑母傅儀寄存我們家之飾物，與我們自有的同時被紅衛兵取去沒收，只能以存單三紙（共370元）又小額儲蓄三張，作為賠償。
九、三姐朱純寄存我們家之飾物，亦被一併充公，請代道歉。她寄存衣箱貳只（三樓）暫時被封，瓷器木箱壹只，將來待公家啟封后由你代領。尚有傢俱數件，問周菊娣便知。
十、舊自用奧米茄自動男手錶一隻，又舊男手錶一隻，本擬給敏兒與×××，但恐妨礙他們的政治立場，故請人秀自由處理。
十一、現鈔53．30元，作為我們火葬費。
十二、樓上宋家借用之傢俱，由陳叔陶按單收回。
十三、自有傢俱，由你處理。圖書字畫聽侯公家決定。
使你為我們受累，實在不安，但也別無他人可託，諒之諒之！
看著委託書上細碎的瑣事，誰能想象傅雷與妻子朱梅馥的心情？即將離開人世之際，兩人竟能如此冷靜，替他人著想，將他人之事一筆筆記下，這是何等高貴的教養？
▲傅雷遺書
在整個時代的天空暗下來時，他們受盡凌辱，被摁在地上踩踏，想的卻還是不要給別人添麻煩，不要拖累無關的人。
安排房租、給保姆生活過渡費，一再“抱歉”，一個人要有多麼溫厚、純良的人心，才能在死亡前，留下這樣的話語？
甚至在臨行前，夫婦兩人特意在地板上鋪了一床棉被，惟恐木凳倒地，驚擾到保姆。
原來，厚重高貴的靈魂，哪怕周圍都被暗吞噬了，也無法遮蔽它人性的光亮。
疾風來時，幽香之花會被摁倒在灰塵裡，但哪怕粉碎成泥，塵中腐味也難掩其芬芳。
07
士可殺、不可辱，至死，要忠於自己
赴死的念頭，不止一次出現在傅雷腦海中。
早在被劃右時，傅雷回到家中，與妻子沉默良久，隨後欲言又止：“如果不是阿敏還太小，還在唸書，今天我就…”
內戰結束時，傅雷從香港回大陸，發誓“死也要死在故土”，兜中揣著的，是一瓶毒藥。
▲傅雷故居
在傅雷的心底，有著儒家“士”的傳統。
士可殺，不可辱，要死便死！但從靈魂上，決不能屈膝！
一如兒子傅聰所言：“我父親是一個文藝復興式的人物，一個寂寞的先知；一頭孤獨的獅子，憤慨、高傲、遺世獨立。絕不與庸俗妥協；絕不向權勢低頭。”
作為一個知識分子，他不允許思想被霸佔，也不允許心靈被玷汙。
傅雷這一生嚴謹、認真，以真立人，他愛的是真切的人間，愛這個人間的真理。至死，也不願為心中的真理妥協半步。
用作家陳村的話說：“這就是他最剛烈的一面，他覺得世道不好，就不跟你們玩兒了，他永遠忠於自己。一個人，可以用苟活的方式度過，但之後就會變成另一個人，傅雷不會走這條路。”
▲傅雷夫婦
“一個人消滅了，茫茫宇宙照樣進行，個人算得什麼呢？”傅雷曾對傅聰發出如此喟嘆。
可他也曾在家書中告訴兒子：“赤子孤獨了，會創造一個世界。”
傅雷是一個孤獨者，一個天真未鑿的浪人，一個不懼風浪的英雄。
他帶走了一個時代的優雅，也留下了一個世界的明媚：有克里斯多夫的傳奇，激勵沉淪的眾生，也有儒士剛烈的德操，為文人風骨立碑，還有萬金家書，為萬千心靈春風化雨。
那個世界的光亮，足以穿透黑暗，在浩蕩的時間長河中，在茫茫宇宙裡，永久地閃爍。
- END -
閱讀更多 一日一度渡己渡人 的文章
