解放前，京昆皇后言慧珠曾經與電影明星白雲有過一段僅僅維持了50天的婚姻，是標準的“閃婚”“閃離”。與周璇合作過《天涯歌女》的白雲是“銀幕上下皆風流”的美男子，他被言慧珠稱作“拆白黨”，也曾讓她愛得衝昏頭腦。
言慧珠
“吃煞愛煞”
言慧珠事業幾近高峰的階段，曾在上海皇后劇場連續演出一個半月，當時皇后的經理安排她住在戲院隔壁的揚子飯店。有一次，有戲迷想邀請言慧珠吃飯，拜託她的師妹顧正秋（也是梅蘭芳的女弟子）去送請柬。
顧正秋下午兩點去言慧珠的套房。一進房間，發現房間裡還有個男人，皮膚很白，一副小白臉的樣子，他正是那時候紅極一時的大明星白雲。言慧珠和白雲當時都穿著睡衣，好像剛起床的樣子，白雲看見有外人來，眼皮也不抬一下，滿不在乎地打著哈欠，反而讓顧正秋很是尷尬。言慧珠拿過請柬看了看，遞給白雲，笑眯眯地問他：“你看怎麼辦？”她看他的眼神，一看就是上海人說“吃煞愛煞”的樣子。白雲則無什麼興致地回答：“你自己做決定，我不管。”
白雲
言慧珠跟隨顧正秋出去吃飯前，很不放心，再三叮嚀白雲:“你不要出門哦, 我很快就回來。”
那種口吻，完全像是在和一個溺愛的孩子說話一樣。
一眾戲迷吃飯、喝酒、寒暄，一頓午飯吃了一個半鐘頭還沒有散席的樣子，言慧珠開始心神不定了。她坐立不安，索性拉起陪在身邊的顧正秋，假裝去洗手間。到了包廂外面，言慧珠把顧拉到打電話的地方，非要顧朝揚子飯店打電話，而且要顧冒充是一個仰慕白雲的影迷，邀請他去霞飛路的迪迪斯咖啡館喝咖啡。一般人簡直難以相信，堂堂一代坤伶，會因為熱戀耍出如此小女孩式的花招。但是言慧珠的擔憂不是沒有緣由，白雲就屬於那種自己不招人，人家也會來招惹他的男人。他曾經和女影迷約會喝過咖啡，雖然讓他感覺很無聊；他曾經在日記裡寫“我覺得影迷非常可愛，也非常討厭”。
顧正秋被言慧珠“作”得沒辦法，只好按照她說的打電話了，號碼撥到揚子飯店言慧珠的套房，電話接通了，那頭白雲“喂？”顧正秋裝出鼻音說：“白先生，我是你的影迷啦，我想請你下午3點去霞飛路的咖啡館喝咖啡好嗎？”顧說的時候，言慧珠耳朵緊挨著聽筒緊張地聽著。“對不起，我沒空。”白雲把電話掛了。言慧珠頓時鬆了一口氣，露出得意而開心的笑容。
“才貌雙全”不可靠
言慧珠與白雲認識的時候，他已經很紅，被稱作影壇“四大小生”之一，其他三人是劉瓊、梅熹、舒適。他跟話劇團去北京演出《潘金蓮》，他演西門慶，海報一貼出，戲票三天之內統統售空，連加座也賣光了，戲院只能加賣站票，可見他的號召力當時有多大。
言慧珠人美、藝高，還很富有，不乏身價顯赫的追求者，她之所以那麼“吃”白雲，是因為她心目中理想的男人，必須是才貌雙全，和自身般配，白雲似乎就是這樣的男人。只是，白雲像很多舊社會的戲子一樣，有散漫、玩世不恭的惰性，而且他性格極不成熟，有點喜怒無常，所以對言慧珠時冷時熱。這可苦了言慧珠，她為了這個男人傷透了精神，鈔票被他亂用不去說，還要時時提防他拈花惹草，更要忍受他的情緒化。
他們一開頭同居的時光很甜蜜，有時還一起上菜場買菜。可沒多久，他不良的習氣就暴露出來。他很長時間不高興去工作，不拍戲，靠言慧珠養著，揮霍她血汗錢，還在家翻箱倒櫃偷她的金條、鑽戒等去賣掉。他用她的錢去玩舞女，她很傷心，一氣之下不再給他錢，也不許他再進住所。他竟然不顧面子，跑到言慧珠演出的戲院後臺去大鬧，他知道她每回演出前必將手指上的鑽戒脫下來交給跟包人管理，他就在後臺纏住跟包人，從其手中搶下鑽戒，言慧珠演出結束後去問他要回，他說：“拿兩根金條來換！”後來戲院貼出告示，不許白雲在演出期間進入後臺。
言慧珠
言慧珠痛下狠心，要與這個拆白黨斷掉。不料，白雲以自殺要挾，他吞下一把安眠藥，然後打了兩個電話，一個打給言慧珠的乾爹，一個打給梅蘭芳，總之興師動眾要大家都曉得他快死掉了。當晚言慧珠正在演出，一聽到他被送進廣慈醫院，急得腳都站不穩，她兩次派人去醫院送醫療費，演出一結束，連妝都來不及卸就趕往醫院。
白雲自殺事件讓言慧珠再次因為私人生活“坍臺”，他的任性與頑劣被輿論攻擊得一塌糊塗。這個時候，爭強好勝的言慧珠反而有了很賭氣的想法，她覺得你們統統都說他不好，說她看走了眼，那她偏偏就要嫁給他。就這樣，他們結婚了。但是這場婚姻只維持了50天。
言慧珠曾經試圖用愛情和婚姻改造白雲，無奈“我本將心照明月，誰知明月照溝渠”。
老無所依的浪子
白雲原名叫楊維漢，祖籍為廣東潮州人，他出生在美國檀香山，成長在新加坡，童年時在當地的教會學校唸書，一直到中學才跟經商的父親回到祖國，先後在香港、北平、上海求學。也許是因為生長環境不一般，白雲的長相集中了南洋人的優勢，五官輪廓鮮明，身材高大健美，舉手投足瀟灑又洋氣。相比一般男演員，他更具備了語言天賦，能夠流利說粵語、英語、馬來語、普通話、上海話、福建話。他的眼睛原本是單眼皮，為了外型上更完美，他不惜重金請上海最著名的整形醫生做了雙眼皮切割手術，手術之後的白雲濃眉大眼，那雙英氣逼人的深邃雙眸有種令人捉摸不透的誘惑力，牢牢吸引著每一個見過他的女人。他的帥氣帶有一股不安分，而那不安分的基因，彷彿是他出生時就註定的，這個浮萍一般的男人，難以為了一份感情，或者一份事業定下心來。
在遇到言慧珠之前，白雲已經離過一次婚——他曾與上海猶太富商哈同的過房孫女羅舜華結婚，當年他們舉行婚禮住進哈同花園還很轟動，可惜好景不長。在結婚之前就總是和舞女鬧緋聞的白雲從來沒有真正讓妻子放心過。羅舜華一直懷疑他在外頭有女人，有一回某個香港女星來上海拍戲，與白雲認識了，羅舜華聽到了很多關於他們的流言蜚語，情急之下竟然衝到那個香港女星那裡去摑人家耳光，把人家打傷了。後來這個事情鬧上了法庭，最後法院判定羅舜華向女演員賠禮道歉。
似乎再體面再要強的女人，只要跟了白雲，就會變得失去理智，顏面掃地。從這個角度說明，白雲是個讓女人發狂的男人，但也註定他的每段婚姻都始亂終棄。像他那樣的浪蕩子，沒有女人能搞定他。大導演李翰祥曾經評價白雲不僅外貌出眾，而且“電影圈裡有他那樣修養的，還真是鳳毛麟角”。恃才傲物成就了他獨特的浪子氣質，也成為他不思進取的迷魂藥。抗戰前白雲在內地拍攝了10多部電影，包括膾炙人口的《天涯歌女》，古裝劇《三笑》、《西廂記》，那是他的鼎盛時期，他卻無心戀戰，只在愛他的女人那裡若即若離。與言慧珠離婚後他去了香港，雖然他在香港拍了60多部電影，可他表演事業的氣數在40歲之前便漸漸洩氣。中年以後他去了臺灣，事業更陷入低谷。無論是拍戲還是開公司，還是組建歌舞團、開餐廳，都失敗。他離異三次，在臺灣孤獨漂泊。
1982年8月27日晚，一具男屍在日月潭河畔的六角亭內被發現，人們不知道死者是誰，從他身邊的遺書裡得知，他是曾經無人能搞定的白雲。舉目無親，經濟拮据，又身患癌症，因此服毒自殺了結64年戲夢人生。
他自殺之前，沒有給任何人打電話。
閱讀更多 聽戲APP 的文章
