寶哥是河北滄州一個跑運輸大卡司機，吃、住、開車養家，年輕生命裡大部分時間都耗在了車上和路上。
除了跟車的老婆，再沒什麼可以聊天解悶的人。所掙不多，又不捨得花錢在外吃喝，出車的日子裡，寶哥兩口子經常在無聊、疲乏、焦躁甚至崩潰中度過。
一年前，“寶哥”開始用快手記錄自己的卡車生活（快手名：河北滄州開卡車的寶哥；ID：376612192），一切居然漸漸有了轉變。
卡友寶哥快手裡的遭遇和見聞
生於1985年的寶哥是滄州河間的一個普通農民，家裡田少，為了多賺幾個錢，結婚後幹起了跑長途拉貨的買賣。一開始是個3米8貨車，攢夠錢後，寶哥換了輛二手大貨9米6。跑長途開夜車，時間長，需要正副兩個駕駛。可再僱個司機太不划算了，於是寶哥帶上學了大貨車本的老婆。
兩人輪流開車輪流休息，你做飯來我刷碗，你卸貨來我算賬。一路上互相幫襯，並用快手記錄見聞和直播尋貨。一年來，寶哥陸續上傳的500多個短視頻作品吸引了100多萬粉絲關注。
配上貨了，一路通暢，寶哥兩口子的表情是開開心心的；沒配上貨，或路上塞車，寶哥兩口子還是開開心心的。該吃吃，該喝喝，該聊聊（快手）。
當然，寶哥也常遇到頭疼事，有老鐵給寶哥短視頻記錄下的遭遇編出個順口溜：“三米護欄牛頂開，半車瓷磚落塵埃。廂底瀝青未清淨，鋼卷又把後門拍。”
等配貨的時候，寶哥在直播裡跟老鐵“報告”：“晚上俺可以呼呼大睡，俺媳婦卻不敢睡實，要看著點（卡車）油箱，凌晨三四點是偷油賊最歡實的時候。”
除了記錄一路見聞，寶哥也記錄下兩口子和家人互動的日常。尤其是卡嫂擔心家裡發燒的女兒，淚流滿面的一刻，寶哥紅著眼睛拍進了快手。並在作品下寫道：“女兒感冒了。跟媽媽視頻媽媽心疼得哭了，女人不容易，不跟我出來擔心我，跟我出來擔心孩子，進退兩難呀！其實卡嫂最不容易了，我就不怎麼擔心孩子，我爸在家照顧孩子我放心。當孃的心就不行，這就是母愛。俗話說，寧跟要飯的娘，不跟做官的爹。”
在別的司機眼裡，等配貨的日子很難熬，住在悶熱的車上，還要找好吃不貴的地方吃飯。寶哥兩口子會把等配貨的難捱時間過成打牙祭、改善伙食的假日。包蒸餃、燉魚，想吃什麼就做什麼。用寶哥的話說，是“時間緊時就做點簡單的，等貨或塞車時就做點複雜（好吃）的，你們覺得難做的在寶哥車上這都不是事。”
“寶哥你這麼連軸轉不累嗎？”直播間裡，有老鐵心疼地問。
“30多歲能說累嗎？上有老下有小的，老鐵們別刷禮物了，都是跑大車的，掙錢不易。”寶哥也心疼直播間裡的老鐵。
一路炒菜做飯
“寶哥你是廚師嗎？”幾乎每次直播，寶哥都要接受幾次這樣的問詢。寶哥的視頻裡，有很多他在大車旁顛勺炒菜的內容。更有很多讓人流口水的飯食製作流程。
“我不是廚師，我從小八九歲就沒了娘，爹忙活地沒時間做飯，餓了得自己做飯，想吃就都學會了。”寶哥回覆。
“跑車頓頓做飯多麻煩呀，服務區不是有飯嗎？”老鐵在直播間中詢問。
“服務區吃飯35元一位，太貴，一天才掙多些錢呀！”寶哥說。
“你那胖媳婦咋不做飯？”有老鐵替寶哥“不平”。
“卡嫂（我媳婦）胖我才有福，卡嫂也做飯，但沒我做的好吃，我就多做些，卡嫂刷碗。”
糖蒜、鬼子姜、驢油卷子等，寶哥做出的極具河間特色的日常吃食引起南方老鐵的關注和喜愛，有的甚至要訂貨購買。
“老鐵們，我告訴你咋做就行，我不賣，郵過去不夠郵費的，這麼買不值當。”寶哥為老鐵的“亂花錢”捉急。
“同樣是卡友，就因為你會做飯，我每次回家都是被罵。”
“不會做飯事小，我老公也是卡友，十多天回一次家，每次回來都是醉著回來的，想和他商量點事在心裡憋了好幾個月沒機會說，哎。”
“這是一個被開車耽誤了的廚師。”
“這哥們很會生活！很享受每一天。”
“羨慕這樣苦裡有幸福味的夫妻。”
“拉牛撞壞車，瓷磚碎了一車，瀝青灑滿車，拉鐵卷子幹壞車，流動飯店我寶哥。”
羨慕、嫉妒、同情、調侃，這是寶哥做飯的短視頻作品下，老鐵們常見的幾種“心情”。
寶哥不止疼老婆一項引起眾多卡嫂嫉妒，寶哥孝順老爹的日常也常引網友點贊。
只要一到家，就幫爸爸做各種農活和家務，打草收莊稼、餵馬馴騾子，打糧賣玉米，為了減輕老父親的負擔，回到家的寶哥一樣沒有閒暇的時候。有時運輸遇到貨主積壓的貨品，還要拉上點頂運費，回家時趕到集上賣點錢。
從一路無聊到一路交友、暢通貨源
寶哥的快手裡也關注了近300個老鐵，大多都是卡友，還有些貨主、配貨中介、卡車銷售和修理等與寶哥工作有關的老鐵。而關注寶哥的100多萬老鐵則包括以上這些在內的各行各業，甚至還有很多專業廚師向寶哥請教。
“是個爺們”、“好丈夫”、“好爸爸”、“好兒子”、“夠朋友”、“有情有義”……
寶哥身上集合了在他人身上略顯分散的優點。行車途中，寶哥能經常“偶遇”老鐵卡友，或是在服務區，或是在堵車時，打開快手同城，哪個老鐵在附近，一目瞭然。
長途貨運，路況異常的情況也經常遇到。堵車一堵幾公里，前不著村後不著店，別人堵車心煩時，常常是寶哥直播做飯的時候。
通過快手同城，寶哥的旁邊不一會兒就圍上來幾個想要“蹭飯”的卡友老鐵。“茫茫人海中與老鐵相遇也是一種緣分，土豆圓蔥炒麵條好吃，飯雖然不好但我能讓老鐵吃飽。”寶哥說。
“跑車路上有幸能吃上寶哥做的麵條感覺比我們老家的羊肉泡饃都香”。蹭飯的老鐵不忘飯後留言。
“快手就這點好，能交朋友，我這車貨就是老鐵介紹的。”寶哥的快手可不只是用來打發無聊的，寶哥說，他的貨源好多都是快手老鐵給的信息。還有哪條路好走，哪裡的貨太坑，哪裡罰款太黑等等，好像走哪都有老鐵“照應”著。
路上遇到點急事難事，有時候直播裡一招呼，就有老鐵來幫忙了。“拉的貨路過衡水要辦臨時通行證，提前在直播裡招呼一嗓子，結果是平時一個在直播里老‘罵’我的黑粉給辦的。”
面對一些老鐵給出的“這行太苦了”的評論，寶哥在直播中為自己辯解：“我不覺得自己苦，我比上不足比下有餘，我一家老小健康無病，莊稼不賴，禽畜旺盛，女兒考試次次拿第一，我夫妻同心，苦點累點算個啥。”
“隱形功臣”從被忽視到被尊重
快手裡不止有卡哥、卡姐，還有卡爸、卡媽（跟著卡車司機跑車的老爸老媽）和卡孩兒（不得已跟著卡車司機跑車的小兒女）。
四丫頭～重卡女司機（快手號：siyatou000）是黑龍江的妹子，單親媽媽，帶著3歲的兒子生活。兒子交給阿姨管，自己長年在外跑內蒙拉煤。在一次收拾行李準備去內蒙時，三歲的兒子卻自己坐進了媽媽的行李箱，哭著不讓媽媽走。這一幕勾起6000多個卡友唏噓。
快手裡的卡友老鐵很多。所運輸的貨品從衣食住行日用品到工農業原料，再到大型器械、高精尖儀器等，涵蓋經濟發展的方方面面。運輸它們的，有跑單幫的小夥，也有單親媽媽檔，更有兄妹檔、姐妹檔、父女檔等。
寶哥的快手裡，記錄過一個同為老鐵的跑大車單身小夥，“出車一個月，累屁了”，一下車，小夥子扔下六七個大包小包，“這是一個月的衣服、床罩、被單，沒有媳婦，沒人給洗。”寶哥對著鏡頭替小夥徵婚。
說起卡車司機，上世紀90年代似乎是個分界線，之前一直是個令人羨慕的職業。卡車司機走南闖北、見多識廣，報酬豐厚、家境富足。“方向盤一轉，給個縣長都不換。”這是茅盾文學獎獲獎作品《平凡的世界》中的一句話。
而90年代以後至今，老百姓買卡車的越來越多，加上關卡、行業“潛規則”、油價攀升、過路過橋費畸高等，長年在路上的卡車人利潤越來越稀薄。
據交通部公佈的2016發展統計公報顯示，截至2016年末，我國擁有載貨汽車1351.77萬輛，是世界上卡車保有量最大的國家。中國貨運總量的76％是靠3000萬卡車司機的公路運輸完成的。
但這3000萬卡車司機，卻像是城市隱形人。
平時見不到孩子，三餐不繼，長年跑在公路上，城市限行和大貨車白天不讓進城等政策使大貨司機天然“離群索居”。
貨難找，車難開，久坐缺乏鍛鍊，漫漫路途上的寂寞難以排解，約半數以上的司機患有頸椎病、胃病、焦慮症等慢性病。
但快手裡的卡友們，或直播交流心得，或記錄旅途見聞，既結交了朋友，交換了信息，又排解了孤獨和焦慮。更重要的是，他們的記錄和分享，讓他們以外的更多老鐵深入瞭解到這一行的細枝末節，瞭解到這一隱形群體沉默而巨大的社會價值。
“真不知道你們這麼可愛，高速路上遇到你們的大車都躲遠遠的。”一個北京老鐵在寶哥的作品下留言。
“一個高危行業被社會依賴，卻不被社會尊重！一段段血淚不被人歌頌，卻被人唾棄！你我生活離不開貨車與司機，且行且珍惜！為小家生計奔波四方，為國家發展貢獻青春。偉大卡友一定安全駕駛，雨雪注意安全。”一個老鐵在“四丫頭”的作品下留言。
而在快手裡，類似這樣重新看待大車司機，向卡車司機們表達敬意的評論有很多。
閱讀更多 卡友小藝 的文章
